周四上午十点，星野传媒的会议室里气氛凝重。

时野坐在长桌首席，狼耳朵警惕地竖着，尾巴在椅子后绷直。他面前摊着三份文件，每一份都来自不同的对手公司，内容却惊人地一致：想挖花淡春。

第一份来自“璀璨星光”，国内三大经纪公司之一。条件优厚到离谱：五年合约，分成比例八二（艺人八），保证每年至少一部电影主演，两部电视剧，五个代言。最诱人的是那条附加条款：“不安排高强度工作，尊重艺人慢节奏。”

第二份来自“晨曦娱乐”，专攻文艺片领域。他们开出的条件更特别：不需要花淡春参加任何综艺、商业活动，只需要拍戏。公司会为他量身打造“树懒系演员”品牌，专注高品质电影。

第三份最夸张——来自一家新锐公司“绿野文化”，老板亲自写的手写信：“花淡春先生，我们公司理念与您高度契合。我们相信‘慢即是快’，愿意为您打造完全定制的发展路径。只要您来，可以只当吉祥物，不工作都行。”

楚纪坐在时野对面，哈士奇耳朵耷拉着，尾巴夹在腿间：“时哥，这三家都是这周内联系的。璀璨星光那边说，只要淡春点头，违约金他们全付，再加三百万签字费。”

时野的手指敲击着桌面，每一下都像敲在紧绷的神经上。他早料到花淡春会被人盯上——《都市疾风》虽然还没上映，但拍摄期间流出的花絮和几次采访已经让花淡春有了不小的热度。“树懒系艺人”这个标签太特别了，特别到成了稀缺资源。

但他没想到会这么快，这么猛。

“淡春知道吗？”时野问，声音尽量保持平稳。

“还不知道。”楚纪摇头，“我都拦下来了，说先跟您汇报。但是时哥……璀璨星光那边说，他们老板今天下午想亲自见淡春。”

时野的尾巴焦躁地扫过地面：“下午？这么急？”

“他们说……怕夜长梦多。”楚纪小声补充，“而且我打听到，绿野文化的老板是树懒Omega，可能觉得淡春跟他同族，更好沟通。”

时野闭上眼睛，深吸一口气。脑子里快速分析：花淡春的合约还有两年半，违约金不算高。如果对方真的铁了心要挖，完全付得起。而花淡春本人……

他会怎么选？

去大公司，资源更多，发展更快。

去文艺公司，更符合他的气质。

甚至去那个“可以不工作”的公司，彻底实现节能人生。

每一条路，看起来都比留在星野——这家中型公司，只有他一个拿得出手的新人——更有吸引力。

“时哥，”楚纪犹豫着开口，“我们要不要……提前跟淡春谈谈？给他加点待遇？或者重新签个更长的合约？”

时野摇头：“不能用合同绑住他。如果他真想走，强留没意义。”

“可是——”

“安排一下。”时野打断他，“下午璀璨星光的人来，让淡春自己见。我们不插手，让他自己选。”

楚纪瞪大眼睛：“时哥！这太冒险了！万一他真被挖走——”

“那也是他的选择。”时野站起身，走到窗边，“我们星野能给的不多，但至少……尊重他。”

他说得坚定，但背在身后的手紧握成拳，指甲陷进掌心。

下午两点，璀璨星光的老板李总准时到达。是个四十出头的精英Alpha，猎豹族，动作敏捷，眼神锐利。时野在会客室接待他，两人客套寒暄，但空气里都是无形的较量。

“时总，”李总开门见山，“我就直说了。花淡春是个难得的人才，我们璀璨星光有最好的资源，能把他打造成国内独一无二的‘慢生活代言人’。在星野……屈才了。”

时野端起茶杯，慢慢喝了一口：“淡春有自己的想法。我已经安排了，他等会儿就来。你们谈，我不参与。”

李总挑眉：“时总这么大度？”

“不是大度。”时野放下杯子，“是尊重。”

话音刚落，会客室的门被轻轻推开。花淡春穿着简单的白色卫衣和深色长裤，慢吞吞地走进来。他看起来刚睡醒午觉，头发有点乱，眼睛还带着朦胧的睡意。

“时野。”他先跟时野打招呼，然后看向李总，“您好。”

李总立刻站起来，换上热情的笑容：“淡春你好！我是璀璨星光的李总，久仰大名！”

三人坐下。时野坐在最远的单人沙发上，假装看手机，实则耳朵竖得笔直，一个字都不想错过。

李总开始滔滔不绝地介绍璀璨星光的优势：有多少一线艺人，有多少电影资源，和哪些大导演关系好，能拿到什么样的代言……

花淡春安静地听着，偶尔点点头，但没有多余的反应。

二十分钟后，李总终于说完，期待地看着花淡春：“怎么样？淡春，来我们公司，我保证你三年内跻身一线，五年内拿奖！”

花淡春眨了眨眼，慢吞吞地问：“那……每天要工作几小时？”

李总愣了一下：“这个……看具体情况。但你放心，我们绝对尊重你的节奏！”

“具体是几小时？”花淡春坚持问。

“嗯……初期可能每天八小时？但都是轻松的工作，拍拍照，接受采访……”

“八小时太长了。”花淡春摇头，“我现在每天工作四小时，剩下的时间可以发呆、看书、等阳光。八小时的话……没时间做这些了。”

李总赶紧改口：“那六小时？五小时？都可以谈！”

花淡春想了想，又问：“要经常出差吗？”

“当然！我们要去各地拍戏、参加活动——”

“我不喜欢出差。”花淡春说，“飞机很吵，酒店床不舒服，陌生的地方睡不着。”

李总脸上的笑容有点僵：“这个……艺人都会面临这些。但我们会给你安排最好的住宿条件！”

花淡春点点头，没说话。他端起面前的水杯，小口小口地喝着，眼睛看着窗外——那里有一棵树，树枝在风里轻轻摇晃。

李总等了一会儿，见花淡春没有继续问的意思，便主动出击：“淡春，我知道你在顾虑什么。这样，我跟你保证：你来璀璨星光，第一年不安排任何你不喜欢的工作。你可以慢慢适应，我们绝不强迫。而且分成比例我们可以谈到九一，你九，公司一。怎么样？”

这个条件好到连时野都吃了一惊。九一分成，在娱乐圈几乎是闻所未闻。

花淡春放下水杯，看向李总：“谢谢您。但……”

他停顿了五秒——长到李总脸上的期待几乎要凝固，长到时野的心脏提到了嗓子眼。

“但我不想去。”花淡春终于说完了这句话。

李总愣住了：“为、为什么？条件不满意我们可以再谈！”

“不是条件的问题。”花淡春慢吞吞地说，“这里……有我的树枝了。”

他说得很轻，但很清晰。

时野猛地抬起头。

花淡春没有看时野，还在对李总解释：“树懒找树枝，找到了合适的，就不会轻易换。换来换去……很累，而且不一定能找到更好的。”

他顿了顿，补充道：“而且时野对我很好。他让我每天工作四小时，让我发呆，让我挂在他办公室的横梁上。别的公司……可能不会让我挂。”

李总的表情从震惊变成了困惑：“挂……挂什么？”

“挂横梁。”花淡春认真地说，“时野办公室有根横梁，弧度很好。我有时候会在上面挂一会儿，看文件。节能。”

李总张了张嘴，又闭上。他显然无法理解这个理由。

“所以，”花淡春总结，“谢谢您的邀请，但我还是想留在这里。”