第二天上午九点，时野开着那辆黑色SUV准时出现在槐安锦路老旧小区门口。

副驾驶坐着楚纪，后座是蓝芮蝶和白腊腊。三人都是被时野一大早从床上薅起来的，此刻脸上还带着不同程度的睡意。

“时哥，周末啊……”楚纪打了个巨大的哈欠，哈士奇的耳朵都耷拉下来，“搬家需要这么多人吗？找个搬家公司不就行了？”

“你懂什么。”时野盯着小区入口，“这是团队建设，增进感情。”

蓝芮蝶在后座优雅地补妆：“时总，您昨天说淡春东西不多，一个行李箱几个纸箱。那我们四个是不是有点……兴师动众？”

“东西少才要人多。”时野的理由很充分，“这样每人拿一点，轻松。”

白腊腊抱着自己的医药箱，兔子耳朵警觉地竖着：“我带了消毒湿巾、口罩和一次性手套。老小区卫生状况可能不太理想，淡春又是Omega，要注意环境清洁……”

时野点头：“专业。”

其实他真正的想法是——他想看看花淡春生活的地方。想知道那个在阳光下等光的、在咖啡馆里让人慢下来的人，住在什么样的空间里。

手机震动，是花淡春发来的消息：“到了吗？我在3单元402。”

时野回复：“楼下，马上上来。”

四人下车，走进斑驳的单元门。楼道里光线昏暗，墙壁上贴着各种小广告，空气里有老房子特有的潮湿气味。时野皱了皱眉——花淡春那么干净一个人，居然住在这种环境里？

爬到四楼，402的门已经开着。花淡春穿着简单的白色T恤和灰色运动裤站在门口，手里拿着一叠标签纸。

“早上好。”他慢吞吞地说，目光在四人身上转了一圈，“辛苦你们了。”

“不辛苦！”楚纪第一个挤进去，然后愣在门口，“哇……”

时野跟着走进去，也愣住了。

他想象中的Omega独居男性的房间——尤其是花淡春这种气质干净的——应该是温馨、整洁、带点文艺气息的。但眼前这个不到三十平米的开间，简洁得简直像样板房。

房间没有沙发，只有一张床、一张书桌、一个衣柜。所有东西都摆在最合理的位置，动线清晰。最惊人的是，房间中央已经整整齐齐码好了八个纸箱，每个箱子上都贴着详细的标签：

【常用·书籍（按阅读频率排序）】

【常用·衣物（按季节分类）】

【常用·日用品（洗漱/清洁）】

【不常用·季节性物品】

【不常用·纪念品】

【可能用·工具类】

【可能用·备用药品】

【待分类·杂物】

旁边还立着一个24寸的银色行李箱，箱子上贴的标签是【随身携带·必需品】。

整个打包现场井然有序，连封箱胶带都剪成了统一长度，整齐地贴在箱子侧面备用。

“这……”蓝芮蝶眨了眨眼，“淡春，你什么时候开始打包的？”

“昨天晚上。”花淡春说，“试镜回来，吃完饭，八点开始。做到十一点半。”

三个半小时，打包了一个家。

楚纪蹲下来研究那些标签：“‘按阅读频率排序’？这是什么分类法？”

花淡春走过去，打开那个书籍箱。里面确实不是随便堆放的书，而是像图书馆一样，书脊朝上，从高到矮排列。最上面几本是明显翻阅痕迹较多的，下面则是比较新的。

“经常看的放上面，”花淡春解释，“不常看的放下层。这样要用的时候……不用翻找，节省时间。”

白腊腊的专业病犯了：“那药品箱呢？我可以看看吗？有些药需要注意保存条件……”

花淡春打开【可能用·备用药品】的箱子。里面是几个透明的分装盒，每个盒子上贴着标签：【感冒】【肠胃】【外伤】【其他】。每个类别里只有最基础的几种药，数量都不多，但都在保质期内。

“只备必要的。”花淡春说，“药多了容易过期，浪费。”

时野站在房间中央，环顾四周。这个空间已经几乎没有花淡春的个人痕迹了，所有东西都进了箱子。只有书桌上还放着几样没装箱的物品：一个白色的陶瓷杯，里面插着一支青草；一个小相框，照片是阳光穿过树叶的光斑；还有一本摊开的笔记本。

他走过去看那本笔记本。纸页上是花淡春清秀的字迹，记录着一些零散的句子：

“7:30-8:00 发呆，等阳光照到窗台第三块砖。”

“16:00-16:20 观云，今天像棉花糖。”

“试镜前喝半杯温水，心跳会稳。”

“时野的信息素像红牛，但眼睛像深秋的泥土。”

时野看到最后一句，耳朵“唰”地红了。

“那是我……搬家前的清单。”花淡春不知何时走到他身后，慢吞吞地说，“要带走的。”

“都带走。”时野合上笔记本，轻咳一声，“一件都别留。”

他顺手把手机放在书桌上，准备帮忙搬箱子。

搬家过程顺利得不可思议。因为所有东西都已经分类打包好，他们只需要把箱子搬下楼就行。八只箱子加一个行李箱，四人每人两趟就搞定了。

“这也太高效了。”楚纪把最后一个箱子放进后备箱，擦了下额头的汗，“我上次搬家，光找东西就找了三天！”

蓝芮蝶优雅地整理了下头发：“淡春的收纳能力可以开课了，现在整理师时薪很高呢。”

花淡春锁好门，把钥匙塞进信封，投进房东的信箱。做完这一切，他站在楼下，抬头看了看四楼那个已经空了的窗户。

阳光正好照在玻璃上，反射出刺眼的光。

“舍不得？”时野走到他身边。

“住了两年。”花淡春说，“但阳光……每天下午三点才照进来。新公寓早上就有阳光，更好。”

还是那么实用主义的理由。时野笑了：“上车吧。”

回程路上，花淡春坐在副驾驶，其他三人挤在后座。楚纪闲不住，开始翻看那些箱子上的标签。

“淡春，‘待分类·杂物’里是什么啊？”他问。

“不知道放哪里的东西。”花淡春回答，“搬家总是会发现一些……忘了存在的东西。单独放一箱，到了新家再慢慢整理。”

“明智！”白腊腊点赞，“很多Omega搬家时会因为物品混乱引发焦虑，你这样预处理太好了。”

车开到新公寓楼下，他们又把箱子搬上楼。这次工作量稍大——要把箱子搬到十八楼，但好在有电梯。

新公寓里，花淡春开始拆箱整理。他的整理方式再次震惊了所有人。

他不开多个箱子同时整理，而是一次只开一个箱子，完全整理好再开下一个。先从【随身携带·必需品】开始——行李箱里是几件换洗衣物、洗漱包、充电器、水杯，还有那个陶瓷杯和相框。

花淡春把这些东西放到该放的位置：衣物挂进衣柜，洗漱包放卫生间，充电器放书桌，陶瓷杯和相框摆在窗台——那里阳光最好。

整个过程有条不紊，速度不快但效率极高。时野算了下时间，开箱、取物、放置、空箱折叠，一个箱子平均耗时十五分钟。

“需要帮忙吗？”时野问。

花淡春摇头：“我知道每样东西该放哪里。别人帮忙……反而容易乱。”

于是四个人就坐在客厅沙发上，看着花淡春一个人安静地整理。场面有点诡异——四个大活人围观一个人收拾房间，但莫名地不觉得无聊。

因为花淡春的整理过程有种奇特的观赏性。他的每个动作都带着一种专注的节奏感，像某种仪式。放书时，他会轻轻抚平书页的折角；挂衣服时，他会把衣架之间的间距调整到一致；摆相框时，他会退后两步看看角度，再上前微调。

“我突然理解ASMR视频为什么火了。”蓝芮蝶小声说，“看他整理东西，好治愈。”

楚纪已经掏出手机在拍小视频：“这能发抖音吗？‘揭秘娱乐圈新人私下有多整洁’……”

“别发。”时野瞪他，“淡春的私人生活要保护。”

“哦对。”楚纪悻悻收起手机。

整理到第三个箱子时，时野觉得有点饿了。他看了眼时间，上午十一点半。

“淡春，中午想吃什么？我订餐。”他说着，习惯性摸向口袋——空的。

他又摸了摸裤兜，没有；外套口袋，也没有。

“奇怪，我手机呢？”时野自言自语。

“刚才不是还在旧房子里吗？”楚纪说，“你放哪儿了？”

时野努力回忆：“我记得……进房间后放书桌上了。”