谢屿抬起头，眼睛里全是血丝。谢凛在离他一步远的地方坐下，开始哼一首幼稚的童谣，那是他自己在孤儿院时，一个志愿者阿姨常唱的。

旋律已经很模糊了，跟瞎哼也差不多，他哼了很久，久到嗓子发干。谢屿的颤抖渐渐平息，只是地盯着他。

“你看，”谢凛从口袋里掏出一颗糖，他一直没舍得吃，“甜的。”

他把糖放在两人中间的地板上，然后退开。

谢屿盯着那颗糖看了很久，久到谢凛以为他不会动。然后，那只瘦得皮包骨的手慢慢伸过来，抓起糖，只是攥在手里，攥紧了那点甜。

从那以后，谢凛每晚都去谢屿房间，说很多话，他教谢屿认字，陪他拼图，在他尖叫时紧紧抱住他，即使有时候被咬得手臂出血。

吴慧珠和谢穆发现了谢凛的作用。他们看谢凛的眼神终于有了一丝温度，工具好用的欣喜的温度。

谢屿十岁那年，情况已经稳定很多，大概是有谢凛和心理医师的辅助，面对父母时格外抗拒，还是会发动尖叫，但是能正常上学，只是排斥肢体接触，除了谢凛。

然后吴慧珠和谢穆突然宣布要移民。

“小屿还需要治疗，”谢穆说得冠冕堂皇，“但我们在国外有更好的发展机会。小凛，你照顾弟弟，我们放心。”

那时候二人还特别小，谢凛仅仅初一。

他们甚至没问谢凛愿不愿意，他们留下足够的钱，和一处房产。

谢凛的监护人成了他们的姑姑，姑姑和父亲关系不好，看谢凛的眼神满是嫌弃，但为了谢穆给的钱，还是把二人接到了家里。

“我自己照顾小屿。”谢凛说，“不用您费心。”

姑姑欣然同意，不顾及任何可能发生的隐患，于是他带着谢屿搬进了父亲留下的那套房子。

那是谢凛人生中少有的温暖时光，两个被遗弃的人，互相依偎着取暖，谢屿状况越来越好，有了开玩笑的兴味，学会了社交，是个鲜活的少年了。

直到一年前，谢屿突然说：“哥，我想自己住。”

“为什么？”谢凛不理解，“我们可以一直这样——”

“不。”谢屿打断他，眼神是谢凛从未见过的清醒，“哥哥，我想自己住。”

“哥。”谢屿握住他的手握他的手，“你为我做得够多了。现在我能照顾自己了。你要去过自己的人生。”

谢凛同意了，托姑姑在学校附近给谢屿租了个小单间，每周去看他两次。

不过现在已经不用了，谢屿完全痊愈，他以为一切都好起来了。

别再想了，谢凛斥责自己，偏偏回忆如决堤洪水，躲不开，挣不脱，只能眼睁睁看着自己被反复冲刷。

街角，吴慧珠还在说什么，谢屿猛地甩开她的手。

“放开！”谢屿的声音。

谢穆上前一步，试图按住谢屿的肩膀：“小屿，爸爸妈妈知道错了，我们回来就是想补偿你……”

“补偿？”谢屿冷笑，“你们找了我两年就放弃了，然后领养了我哥又不肯好好对他，然后找到了当时是疯子的我，你们又要移民，现在发现我‘正常’了，没病了，又想起来你们是我爸妈了？”

他的声音在颤抖，但字字清晰：“你们知道我哥这些年是怎么过来的吗？你们知道我发病的时候，只有他抱着我不松手吗？”

吴慧珠哭了：“我们当时…”

“那你们就不该回来！”谢屿后退一步直接打断，眼神冷得像冰，“我的亲人只有一个，就是我哥，永远只有我哥。”

他转身要走，吴慧珠又想拉住他。就在这时，谢屿看见了街对面的谢凛。

时间仿佛静止了。

谢屿的表情瞬间变了，他看见谢凛站在那里，脸色苍白，手里的矿泉水瓶已经变形。

谢屿张了张嘴，想说什么，最终只是摇了摇头，得离开这，这对男女别看见谢凛，防止他们道德绑架哥哥，他不要跟哥哥分开。

哥，别看，别听，别伤心。

然后他转身，快步走进人群，消失在街角。

吴慧珠和谢穆想去追，却被红绿灯拦住。他们站在原地，茫然又狼狈。

谢凛慢慢松开手，塑料瓶落在地上，发出空洞的声响。

他以为自己早就习惯了，习惯了被当作替代品，习惯了养父母的眼神，习惯了所有的失望。

可当亲眼看见这一幕，心脏还是疼得像被钝刀割开。

暮色四合，街道两旁的灯渐次亮起。谢凛站在原地，看着养父母失魂落魄地离开，始终没有注意到自己，看着行人匆匆而过，看着自己的影子在路灯下拉得很长很长。

风起了，卷起地上的落叶。一片枯黄的梧桐叶打着旋儿落在他脚边，像某个夏天彻底死去的证据。

他想起明天要去温清让家复习，想起温清让说“我家没人”时眼里的笑意，想起自己居然对周末有了期待。

他这样破碎的人，居然还敢期待什么。

谢凛弯腰捡起地上的水瓶，扔进垃圾桶，转过身，朝与养父母相反的方向走去。

背影在暮色里，瘦削又孤单。

街角暗处，谢屿靠墙站着，看着哥哥离去的方向，他摸出手机，屏幕亮起，壁纸是去年生日时和谢凛的合照，照片上，谢凛笑着搂他的肩，他则别扭地看向别处，嘴角却微微上扬。

谢屿盯着照片看了很久，然后拨通了一个号码。

“喂，哥。”他的声音很轻。

电话那头沉默了几秒，传来谢凛努力平静的声音：“嗯？”

谢屿顿了顿，“他们不会再来了，我保证。”

“小屿……”

谢凛听见自己这么说。