校医给祁曜清理伤口，酒精棉球擦过破皮的地方，疼得祁曜“嘶”地倒吸凉气，手指死死攥着裤子。

一只微凉的小手忽然伸过来，握住了他紧攥的拳头。

他没看祁曜，只是看着校医处理伤口，但握着祁曜的手很稳，指尖轻轻拍着他的手背，像是在安抚。

“疼就叫出来。” 谢云白忽然低声说。

祁曜愣了愣，看向谢云白。谢云白的目光依旧落在伤口上，侧脸线条有些冷硬，但握着他的手却很温柔。

“不疼。” 祁曜吸了吸鼻子，嘴硬道，但反手握紧了谢云白的手。好像……真的没那么疼了。

处理好伤口，两人慢慢走回教室。夕阳把影子拉得很长。

“谢谢你，小白云。” 祁曜小声说，“要不是你，他就拿第一了。”

“他撞人，本来就不对。” 谢云白语气平淡，“第一应该是你的。”

“可是我还是摔了，没拿到。” 祁曜有些沮丧。

谢云白停下脚步，转过身，看着祁曜，很认真地说：“在我这里，你就是第一。”

祁曜怔住，看着谢云白在夕阳下格外清亮的眼睛，那里面的认真和笃定，让他心里那点沮丧瞬间烟消云散，取而代之的是一股暖洋洋的、说不清道不明的喜悦。

他咧开嘴笑了，露出缺了一颗的门牙，重重地点了点头：“嗯！”

还有初一的那个暑假，河边。

两个半大少年瞒着家里，偷偷跑到郊外的小河边玩水。

河水不深，清澈见底，能看到小鱼游来游去。祁曜玩疯了，脱了鞋袜在水里扑腾，撩起水花去泼岸上安静看书的谢云白。

“谢云白！下来玩啊！水里可凉快了！” 祁曜笑嘻嘻地喊。

谢云白合上书，无奈地看着他：“小心点，水里有石头，滑。”

“知道啦！你真啰嗦，跟我妈似的！” 祁曜不以为意，继续往里走，想抓鱼。

忽然，他脚下一滑，踩到了一块长满青苔的石头，整个人失去平衡，“扑通”一声仰面摔进了水里，溅起好大水花。河水瞬间淹没了口鼻，他慌乱地扑腾起来，呛了好几口水。

“祁曜！” 岸上的谢云白脸色一变，想都没想就扔下书，几步冲进河里。河水瞬间浸湿了他的裤腿。他冲到祁曜身边，一把抓住他的胳膊，用力将他从水里拽起来。

“咳咳……咳……” 祁曜被水呛得直咳嗽，脸上全是水，狼狈不堪。

谢云白扶着他站到浅水区，看着他咳得脸通红，又气又急，声音都变了调：“让你小心点！有没有事？呛到没有？哪里疼？”

祁曜好不容易止住咳，抹了把脸上的水，看着谢云白难得失态、满脸焦急的样子，心里那点后怕突然就没了，反而有点想笑。他故意苦着脸：“吓死我了……还以为要淹死了……”

谢云白脸色更白了，抓着他胳膊的手收紧：“别胡说！能站起来吗？我们回去。”

“腿好像……有点软。” 祁曜靠在他身上，耍赖。

谢云白抿了抿唇，蹲下身：“上来，我背你。”

祁曜看着他虽然单薄却挺直的背脊，愣了一下，随即毫不客气地爬了上去，手臂环住他的脖子。

谢云白稳稳地将他背起，踩着水走向岸边。河水浸湿了两人的衣服，紧紧贴在身上。

趴在谢云白不算宽阔但异常安稳的背上，祁曜把湿漉漉的脸贴在他同样湿透的颈窝，小声说：“小白云，你真好。”

谢云白没说话，只是背着他，一步一步，走得很稳。阳光透过树梢，洒在他们身上，将湿透的衣服和紧贴的身影，镀上了一层温暖的光晕。

回忆的潮水渐渐退去。

祁曜在谢云白怀里，感受着背后传来的心跳和温度，那些遥远的、泛着旧日暖光的画面，与此刻紧密相拥的现实重叠在一起。

原来，从那么小的时候开始，他们就是这样了。

他依赖着谢云白的冷静和保护，而谢云白，用他独有的方式，纵容着他的吵闹和闯祸，也守护着他的任性和脆弱。

那些一起经历的雷雨夜，摔倒的跑道，呛水的河边……每一个画面里，都有谢云白。或笨拙安慰，或冷静维护，或焦急寻找，或稳稳背起。

所谓的“过度依赖”，所谓的“没有界限”，或许从生命最初交织的那一刻起，就已经注定了。

祁曜忽然觉得，妈妈说的也许有道理，但对她和谢云白而言，那些道理似乎并不完全适用。

他们之间，早已形成了一种独一无二的、无法用普通“兄弟”或“朋友”定义的关系。像两株盘根错节的树，早已在漫长的岁月里，将根须深深扎进彼此的生命土壤，难以分割。

他动了动，转过身，面对着谢云白。

谢云白也睁开了眼，清晨的光线落进他眼底，映出一片沉静的深海。

祁曜看着他，很认真地问：“谢云白，我们……会一直这样吗？”

谢云白回视着他，没有立刻回答。过了几秒，他才伸出手，指尖轻轻拂过祁曜清晨有些凌乱的发梢，声音低沉而清晰：

“我不知道一直是多久。”

“但至少现在，以及我能看到的以后，” 他顿了顿，目光深邃，“我在这里，你也在。这就够了。”

不是承诺，却比任何承诺都更让祁曜安心。

他不再追问，只是重新闭上眼睛，往谢云白怀里缩了缩，找到一个最舒服的姿势，鼻尖蹭着他睡衣柔软的布料，低声说：

“嗯，够了。”

晨光渐亮，新的一天开始。而那些镌刻在时光里的过去，如同此刻紧紧相拥的温度，将成为他们走向未知未来时，最坚实的底气和最温暖的羁绊。