客厅里的时钟滴答走着，分针悄悄滑过了一小格。

刚才那场近乎对峙的谈话耗尽了祁曜本就混乱的心力，此刻松懈下来，加上谢云白身边令人安心的气息，困意便如潮水般涌了上来。

他眼皮开始打架，脑袋一点一点，不自觉地就往谢云白肩膀上歪。

谢云白感觉到肩头的重量，侧目看去。祁曜闭着眼，浓密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，呼吸逐渐变得绵长，白天强撑的疏离和别扭褪去，只剩下全然的放松和依赖，像只终于回到主人身边、卸下所有防备的小兽。

他心里那点残余的、因祁曜躲闪而生的郁气，彻底消散了，取而代之的是一种更沉静、却也更深邃的情绪。

他伸手，很轻地扶住祁曜快要滑下去的脑袋。

“困了？” 谢云白的声音在寂静的客厅里响起，比平时更低沉几分。

祁曜迷迷糊糊地“嗯”了一声，本能地往热源处又蹭了蹭，含糊嘟囔：“……想睡觉了。”

谢云白静默了两秒，然后开口，不是询问，而是平静的陈述：“今晚在这睡。”

祁曜困得晕晕乎乎，下意识想点头，但残存的意识让他想起了什么，挣扎着掀起眼皮，声音含混：“我妈说……”

“陈姨那边，我去说。” 谢云白打断他，语气不容置疑，“就说你在我这讨论题目，太晚了，直接睡了。”

“哦……” 祁曜的脑子已经转不动了，对谢云白的安排生不出任何反抗的心思，甚至觉得这样很好。他放心地把重量完全交给谢云白，任由困意将他吞噬。

谢云白扶着他站起身，半搂半抱地将人带进了自己的卧室。

房间和他的人一样，整洁得近乎刻板，深蓝色的床单没有一丝褶皱。他把祁曜放到床上，熟练地帮他脱掉外套和鞋子，扯过被子盖好。

祁曜一沾到床，闻到被子上属于谢云白的清冽气息，便自动自发地滚到了床铺内侧，抱着被子蜷缩起来，几乎立刻沉入了更深的睡眠。

谢云白站在床边，看着祁曜毫无防备的睡颜，眼神幽深。

他去浴室快速洗漱，换上睡衣，关掉大灯，只留一盏昏暗的床头小夜灯，然后掀开被子，在祁曜身边躺下。

几乎是谢云白躺下的瞬间，身旁那个蜷缩的“团子”就像自带雷达一样，循着温暖和熟悉的气息，自动滚了过来，手脚并用地缠了上来，脑袋精准地找到谢云白的颈窝，埋了进去，发出一声满足的喟叹。

谢云白身体几不可察地僵了一下，随即放松。

他没有推开，反而伸出手臂，绕过祁曜的后颈，另一只手环过他的腰身，将人结结实实、不容抗拒地搂进了自己怀里。

力道很大，带着一种失而复得般的占有和确认，将祁曜紧紧禁锢在自己的气息和体温之中。

祁曜在睡梦中似乎感觉到了这过于紧密的拥抱，有些不舒服地动了动，但谢云白的手臂如同铁箍，他挣不开，很快便在更深沉的睡意和熟悉的安全感中放弃了挣扎，甚至调整了一下姿势，让自己在谢云白怀里嵌得更深，睡得更沉。

夜渐深，万籁俱寂。

怀里的人呼吸平稳悠长，睡得无知无觉，对周遭的一切毫无防备。

谢云白却毫无睡意。黑暗中，他睁着眼，目光落在祁曜近在咫尺的脸上。

小夜灯昏暗的光线勾勒出他柔和的轮廓，平日里总是亮得逼人或带着各种生动情绪的眼睛此刻紧闭着，睫毛乖顺地垂下，嘴唇微微张开，露出一点洁白的齿尖。

这几天祁曜的刻意疏远，像一根细刺，扎在谢云白心底最柔软也最不可触碰的地方。

白天他可以用冷静和强势去应对，去逼问，去宣示主权。

可到了夜深人静，当这个让他患得患失的人终于重新回到他触手可及的地方，那些被压抑的恐慌、不安、以及一种近乎毁灭般的偏执，才悄然浮出水面。

什么狗屁未来。

什么狗屁界限。

如果未来没有祁曜，那他宁愿永远困在过去，困在这个只有他们两个人的、密不透风的小世界里。

这个念头疯狂而清晰，带着不容置疑的决绝。

他的目光，最终定格在那双微微张开的、形状漂亮的嘴唇上。那里曾吐出过让他开心的话语，也曾在赌气时紧紧抿起。

这几天，这双嘴唇对他说的，只剩下疏离的、简短的回答。

一股混合着后怕、恼怒和某种更隐秘渴望的情绪，骤然冲垮了理智的堤坝。