试飞的余温裹着青草香黏在衣角，叶桑锦捏着林晓雨刚塞给他的拍立得照片，蹦跳着走在人行道最前头。照片上的航模悬在淡蓝晴空里，机翼的星星贴纸亮得晃眼，他颠着脚举给身后的人看，卫衣帽子滑到肩后，露出汗湿的额发：“你们看！晓雨这张拍得绝了，我要贴纪念册封皮！”

彭翎青伸手扯了把他的后领，把人拉回队伍中间：“别窜太快，路沿滑。”林晓雨跟在旁边翻着相机，嘴里念叨着回去要把照片修一修，江钦羡走在最后，手里拎着航模和工具袋，父亲去开车的间隙，他抬眼望了眼前头晃悠的身影，唇角抿着浅淡的笑。

春日的风软乎乎的，吹得街边的梧桐抽了新叶，四人凑在一起说着下次要给航模加个小摄像头，叶桑锦手舞足蹈地比划，说要拍高空的云，说着就跑到了路口，红灯跳成绿灯的瞬间，他抬脚就要冲，江钦羡刚喊出半句“慢点”，刺耳的刹车声突然划破晴空。

“嘭——”

沉闷的撞击声砸在耳膜上，叶桑锦手里的拍立得照片飞了出去，轻飘飘落在柏油路上，被车轮碾过，航模的影子糊成一片。他整个人被撞得摔在路边，卫衣的袖口磨破了，膝盖渗出血迹，人蜷在地上没了动静。

世界瞬间静了。

林晓雨手里的相机“哐当”掉在地上，镜头磕出裂痕，她僵在原地，脸色白得像纸，连声音都发不出来。彭翎青最先反应过来，箭步冲过去蹲在叶桑锦身边，手指抖着探向他的鼻息，触到微弱的温热时，后背的冷汗瞬间浸透了校服：“桑锦！叶桑锦！”

江钦羡冲过来时，视线死死锁在叶桑锦渗血的额头，指尖攥得发白，连呼吸都乱了。他没敢碰人，只颤抖着摸出手机，手指按在120的数字上，连按了三遍才拨通，声音哑得不成样子，却强迫自己稳住：“喂，120，梧桐路和锦城路交叉口，有人被车撞了，快！”

挂了电话，他又反手拨了父亲的号码，语速快得几乎咬字不清：“爸，快来路口，桑锦被撞了。”