檐角的冰棱融了半截，水珠坠下来，砸在青石板上，溅起细碎的凉。阿尘坐在往生堂的门槛上，手里攥着一枚磨得光滑的桃木符，指尖反复摩挲着符上刻歪的“平安”二字，目光却落在庭院里那个身影上，久久没有移开。

那是童磨。

他今日没穿那身绣着银线的月白僧袍，换了件极素净的棉麻长衫，袖口挽到小臂，露出一截白皙修长的手腕。他正蹲在花圃边，小心翼翼地将一株被昨夜残雪压弯的红梅扶正，指尖拂过花瓣上的残雪时，动作轻得不像话，不像那个徒手捏碎恶鬼筋骨、将无数信徒当作餐食的上弦之二，反倒像个寻常的、惜花的世家公子。

风卷着梅香漫过来，混着他身上极淡的莲花香，钻进阿尘的鼻腔里。她的喉结动了动，垂眸看着掌心的桃木符，心口突然泛起一阵细密的疼。

这符是阿秀姐姐教她刻的。

阿秀姐姐总说，桃木能驱邪，刻上平安符，就能护着自己，护着想护的人。那时的阿秀姐姐，眉眼弯弯的，笑起来像春日里最暖的光。

可后来呢？

她是被童磨吃掉的。

阿尘永远忘不了那天的场景，忘不了童磨转身时，唇角沾着的、属于阿秀姐姐的血迹，忘不了他笑着对她说：“人间的情爱最是无用，这样的累赘，不如早点消失。”

可阿尘摸着心口的位置，那里明明没有跳动，却偏偏在想起阿秀姐姐的时候，泛起一阵比刀刃割裂还要难熬的钝痛。那痛意密密麻麻的，从心口蔓延到四肢百骸，让她连呼吸都觉得滞涩。

“在想什么？”

清泠的声音在头顶响起，带着点含笑的意味。阿尘猛地回神，抬头撞进童磨的眼眸里。那双琉璃般的眸子，依旧盛着惯常的笑意，可不知为何，竟比往日多了几分真切的暖意，不再是那种漫无边际的、冰冷的戏谑。

童磨蹲下身，与她平视，目光落在她手里的桃木符上，指尖轻轻点了点符上的“平安”二字：“这符，是人间的东西吧？”

阿尘下意识地将桃木符攥紧，指节泛白，点了点头，没说话。她怕自己一开口，声音里的恨意就会泄露出来，更怕自己会忍不住质问他，质问他为什么要吃掉阿秀姐姐。

他没再追问，只是伸手捻起落在她肩头的一片红梅花瓣，指尖拂过她的发顶，动作温柔得让她浑身一僵。换作从前，童磨只会捏着她的下巴，逼着她看那些被他玩弄于股掌之间的信徒，只会用那种带着笑意的语气，告诉她人间的情爱有多可笑，人类的性命有多卑微。

可这几日，他好像真的变了。

他不再逼着她陪他坐在往生堂里诵经，反而会在她对着桃木符发呆时，安静地坐在一旁，翻着她从山下带来的、满是人间烟火气的话本，偶尔还会指着话本上的字，问她“这个字念什么”。他的指尖划过书页时，动作很轻，不像一个活了百年的恶鬼，反倒像个懵懂的孩童。

他甚至会在夜里，悄悄走进她的房间，替她掖好被角。那双曾经沾满血腥的手，如今却能温柔地避开她鬓边的碎发，指尖的温度，竟带着一丝让人沉溺的暖意。

阿尘看着他近在咫尺的眉眼，心里乱成了一团麻。

她是恨过他的。恨他吃掉了阿秀姐姐，恨他明明是恶鬼，却偏偏要披着慈悲的外衣，蛊惑那些无辜的信徒。这份恨意，像一根毒刺，深深扎在她的心底，从未消失过。

可他又救了她。走投无路的时候，是他伸出了手。茫然无措、日夜被阿秀姐姐的死折磨的时候，是他陪在她身边，说“从此以后，你不用再怕了”。他给了她一个容身之所，给了她活下去的理由，

童磨似乎看穿了她的迷茫，他低笑一声，伸手轻轻握住她攥着桃木符的手。他的掌心很暖，暖得不像一个没有心跳的鬼，反而像冬日里的暖阳，一点点焐热了她冰凉的指尖。

“还在想着那个叫阿秀的姑娘？”