“准备好了吗？来！看镜头，一、二、三！”

镜头前，叶母坐在正中央，花白的头发染得乌黑发亮。她左边的叶召群没穿平日里那件总沾着污渍的劳动服，换上了影楼提供的西服外套，略显局促却又刻意挺直了背。叶母右边，陈似锦抱着叶惜并肩坐着，母女俩穿的是亲自挑选的白纱裙，衬得两人脸色格外柔和。叶悯站在所有人身后，双手搭在父母的肩膀上。

“咔嚓！”

快门声落下，镜头定格。这是叶家第一张全家福。

摄于2010年10月16日，叶悯生日的前一天。这张全家福并不是为了给叶悯庆生的，而是诞生于一次赌气。

昨天，一家人去村里亲戚家参加婚宴。铺着红色塑料布的圆桌旁坐满了熟人，空气里混着菜香和喧闹的人声。几位老人早把塑料袋揣在兜里，眼睛盯着桌上的菜，就等众人都夹过一轮，便立刻眼疾手快地端起盘子，麻利地把剩菜倒进袋子里。几个妇女一边哄着怀里的孩子，一边拉着家常。稍大些的孩子则暗地里较着劲，伸长脖子盯着后厨方向，比谁能第一个抢到刚上桌的拔丝地瓜。

席间正热闹，一个中年男人的声音不大不小地响起，瞬间打破了这份祥和。

“一家人一个破手机，有什么好宝贝的？”

他说的是叶召群。说话时，叶召群刚接过陈似锦递来的小灵通，正低头查看叶惜刚才是不是按错了按键。

席间瞬间安静下来，众人脸上都掠过一丝尴尬。

“破手机？”叶召群放下小灵通，直视那个男人，“我只是不想买而已，想买的话十个八个都能买得起。”

那男人张嘴还想反驳，被身边的妻子悄悄按住了。他顿了顿，不再看叶召群，反倒掏出自己的智能手机，点开相册，把用手机拍的全家福递给周围人传阅，语气里满是炫耀。

“有什么了不起的？谁还没有照过相？”

回去的路上，叶召群瘸着腿，一边走，一边骂骂咧咧，“明天，咱一家人都去影楼照全家福。让他看不起，妈的！”

叶悯看着怀里的一家人，虽然没人想起明天是他的生日，虽然他没有机会自己拍一张生日照，可他并不觉得委屈。他一直想要的也只是一张全家福而已。

影楼老板说第二天就能取照片，这个任务自然落在了叶悯身上。明天是周日，他早就跟许景繁约好了见面，正好取完照片就直接过去。

许景繁说要送他生日礼物，问他是什么？他又不肯说，搞得神秘兮兮的。去年叶悯过生日，许景繁送了他一套《国家地理》杂志。叶悯觉得太过贵重，一直不肯要。最后耐不住许景繁天天在他耳边念叨，才郑重地收了下来，藏在书桌最里面的抽屉里。

后来，每天忙完作业，叶悯都会把叶惜抱在怀里，小心翼翼地翻开杂志，一页一页轻声读给她听。看着妹妹跟着他的语调咿咿呀呀学说话，学会的词汇越来越多，叶悯便放下心来，看来妹妹以后至少会比他聪明。

周日早上，天气愈发寒凉。叶悯出门时，看了一眼门口的池塘，荷花早已谢尽，只剩下干枯的莲蓬，在冰凉的晨风中蔫蔫地耷拉着，毫无生气。

“悯悯？”陈似锦叫住了门口的叶悯。

“怎么了？妈。”叶悯停住脚步。

“去拿照片吗？我跟你一起吧。”

“可叶惜得有人照看吧。”叶悯有些犹豫。

“没事，奶奶看着呢。妈也很久没跟你一起单独出去了。”陈似锦走向前，挽住了叶悯的胳膊。

“行，那走吧。”叶悯挨着母亲，一起出了门。

寒风呼啸着，吹乱了陈似锦的头发。叶悯停下来，替母亲重新围紧了围巾。

“悯悯，你长高了好多呢？”陈似锦抬头看着眼前跟自己眉眼有些相像的少年。

“妈，我已经十六岁了，可不要长高呢？”叶悯眼睛含着笑，看着自己有些瘦小的母亲。

“悯悯，生日快乐。”陈似锦伸出手，轻抚着孩子有些发凉的侧脸。

叶悯面露惊讶：“妈妈，你知道？”

“嗯，今天是你的生日。咱们中午在外面吃牛肉面。”陈似悯温和地笑了笑，露出母亲的温柔。

“好。”叶悯搂着母亲的肩膀，去车站坐车。

两人到了镇上，拿到了全家福。照片的每个人脸上没有忧愁，全都洋溢着笑容，这是在镜头外很少能看到的。

叶悯看了一会儿，将照片收了起来，放进宽大的外套口袋里。

中午，两人找了一家面馆，叫了两份牛肉面。

“还好就咱们两人在，你爸要是看到了，又要说我们了。”陈似锦将自己碗里的牛肉挑起来，放进叶悯的碗里。

“妈，我不要，你也得吃肉。”叶悯用筷子推脱着。

“别动，你快吃，还得长身体呢！”陈似锦制止了他。

一碗面，叶悯吃得幸福又心酸。

十六岁了，还得快快长大才行。

返程的公交车上挤满了人，车厢里又闷又热。陈似锦靠在叶悯身上，脸色有些发白，一副恹恹的模样，自己也说不上来哪里不舒服。叶悯也闭着眼睛，把头倚在糊着一层水汽的车窗上，耳边却莫名传来一阵嘈杂的声响——有熟悉的说话声，有陌生的脚步声，还有隐约的哭喊。他猛地睁开眼，车厢里却很安静，只有零星几人在低声交谈。叶悯皱了皱眉，心里莫名涌上一股强烈的不安。