暮色如打翻的砚台，将天空浸染得浓稠。琴房内，最后一丝天光挣扎着攀在窗棂，勾勒出纪秦天专注的侧影。他指尖抚过琴键上那片因年久使用而微微凹陷的象牙贴片，流淌出的音符带着潮湿的、循环往复的韵律。

“肖邦的《雨滴》，降D大调。”他结束了最后一个音符，声音在渐暗的房间里显得格外清晰。他忽然侧过头，唇角弯起一个极浅的弧度，望向静静聆听的泠夏伊，“说起来，你每次都要我‘加演’一曲，倒真像是在音乐厅里买了年票的忠实观众。”

这几乎成了他们之间心照不宣的仪式。每次学琴结束，泠夏伊总会轻叩琴盖请纪秦天独奏一曲。纪秦天也从不推辞，指尖流转间便换了天地。只是，在这日复一日的聆听中，泠夏伊发现自己逐渐迷失在他用音符构筑的、复杂而迷人的世界里。

她望着他尚停留在琴键上的手，无意识地将心底盘桓的念头呢喃出声：“会弹琴的男生……总像是带着魔法。”

话音未落，琴声戛然而止，纪秦天侧过半边脸，睫毛在逆光中扑簌如蝶，目光精准地捕捉到她：“那这魔法......对你有用吗？”

泠夏伊全身猛地一僵，仿佛心底最隐秘的角落被猝不及防地照亮。她后悔得想咬掉自己的舌头，那艘名为理智的小船在这一问之下，彻底倾覆。

幸而，纪秦天没有等待她的回答。他迅速转回身，让一段欢快旋律冲散了凝滞的空气。泠夏伊怔怔地望着他随节奏轻晃的发梢，努力平复着狂乱的心跳，忽然想起中秋前的那个午后——

小黑曾嬉笑着想挤上琴凳与他合奏，却被纪秦天挤开。

“上次小黑想和你合奏，”她装作漫不经心地翻开谱，像是随口提起一件旧事，“你怎么反应那么大，像躲瘟神似的？”

他突然“啪”一声合上了琴盖，发出一声闷响。

“泠夏伊。”他唤她，声音低沉，指尖似乎还沾染着窗外初升月光的微凉，“因为……”

“嗯？”她抬眸，对上他的视线。

“因为——”他像是下定了某种决心，语速急促，“我……”

“我”字后面的音节尚未成型，少年霍然起身，琴凳在地面划出刺耳声响。

几乎是同一时刻，“啪”！

琴房的顶灯，连同整栋音乐系大楼的灯火，在一声轻微的爆裂声后，骤然熄灭。浓稠如墨的黑暗瞬间吞噬了一切，视野里只剩下窗外遥远的、模糊的路灯残影。

“啊！”泠夏伊被这突如其来的变故吓得低呼一声，手下意识地向旁边一按，却重重按在冰冷的琴键上，发出一片混乱不堪的、刺耳的噪音，与她惊魂未定的呼吸交织在一起。

“这栋老楼，又跳闸了，没事。”他的声音立刻在黑暗中响起，比思维更快，一只温热的手掌已经精准地覆上了她的眼睛，隔绝了那片令人心慌的黑暗。

泠夏伊的眼睛在手掌前慢慢闭合，她听到自己惊魂未定的心跳声，也感觉到他掌心传来的热度。她慢慢闭上眼睛，长长的睫毛扫过他的掌心。

“深呼吸，”他低声引导，声音在绝对的黑暗中有一种奇异的安抚力量，“听我数三下，再睁开眼睛时，就没事了。”

熟悉的句子，像一把钥匙，瞬间开启了记忆的闸门。泠夏伊想起了几个月前在运河边，那时的纪秦天也是这么安慰自己紧张的心：“深呼吸，听我数三下，再睁开眼睛时，全世界都变成大冬瓜。”

回忆驱散了些许恐惧，她紧绷的神经微微一松，嘴角竟在不自知间轻轻扬起一个微小的弧度。

“三——”他的声音开始倒数，带着某种郑重的仪式感。

她跟着他的节奏，在心里默数。

“二——”

黑暗让世界缩小到只剩下他们两人，以及彼此清晰可闻的呼吸声。

预期的“一”没有到来。

在她等待着那个完结的数字，准备睁眼的瞬间——