再次推开琴房虚掩的门时，斜阳入窗，正将纪秦天的影子拉成一道修长的剪影。少年弓起的脊背镀着金边，指尖下流淌出的旋律不同于在球场上带球过人的背影，亦不同于骑着单车飞驰的背影，而是一种向内收敛的力量，仿佛将所有情绪都摁进了琴键深处。

泠夏伊放轻脚步，立在门边，没有打扰。

一曲终了，琴键上的余温随着最后一个音符消散，纪秦天似乎才察觉到泠夏伊的存在，转过头，眼神里还残留着未褪尽的专注：“你来啦。”

“嗯。”泠夏伊走近，“这是……肖邦的《夜曲》？”

“果然是学音乐长大的。”纪秦天唇角微扬。

“倒也不是。”泠夏伊噗嗤笑了，带着点坦诚的狡黠，“是听周杰伦才更了解这首古典乐。”

“果然，周董才是古典钢琴的最佳推广大使。”纪秦天也笑了，他重新将手虚放在琴键上，语气变得柔和，“而在肖邦的《夜曲》里，他把对故乡、对爱情的思念都融入进了音符里，每一个旋律都像是他内心深处的独白与叹息。”

“那……你的感情呢？”泠夏伊几乎是下意识地，将话题引向了那个盘旋在她心头许久的问题，“感情就像音乐一样，应该是纯粹而真挚的。要是感情是施舍出来的，那就失去了它原本的韵味和价值，变调了。”她顿了顿，寻找着更贴切的比喻，“就像这首《夜曲》，要是被随意改编，可能就失去了那种触动心灵的力量。”

她说完，走到窗边，推开那扇有些滞涩的老旧窗户，恰有风卷着玉兰花瓣掠过琴谱。就在那一瞬间，泠夏伊忽然清晰地意识到——有些生长，注定要穿透阴霾才能见到天光。而他，需要有人帮他推开那扇窗。

纪秦天沉默了片刻，指尖摩挲着琴键边缘一道细微的漆痕。“我想我明白你的意思。”他的声音低沉，带着一种无奈的清醒。

泠夏伊乘胜追击，语气中带着不容置疑的认真：“感情不是施舍，不能因为一时的愧疚或者心软，就勉强自己和不合适的人在一起。这对她不公平，对你自己，更不公平。”

纪秦天低下头，方才弹琴时的自信荡然无存，“可是……星星看似自由，其实都被引力束缚。”

“但你值得完整地、真诚地爱着，不是去做谁的创可贴。”泠夏伊望着窗外渐次亮起的宿舍楼。

“我知道……”纪秦天抬起头，眼神复杂，“我整个寒假都没有找过她。即使她发消息给我，我也没有回复。开学一个星期，我也没有单独见她。我想，她大概已经察觉到我的态度。”他深吸一口气，“我知道我这样做可能很残忍，很懦弱，但我真的不知道该怎么面对她，怎么开口……我不想伤害她。”

“如果决定了，千万将对她伤害降到最低，她毕竟是那么不顾一切才决定和你在一起的。”

琴房陷入漫长的寂静，只有空调管道发出细微嗡鸣。

泠夏伊与纪秦天并肩走出音乐系大楼。路灯一盏盏亮起，暖黄色的光晕洒在地面，与远处教学楼透出的零星灯光相互交织。纪秦天推着车，车轮在地面缓缓滚动，发出规律而轻微的“吱呀”声。

走到一株盛开的海棠树下时，纪秦天脚步顿住，像是被什么心事绊住了。粉白的花瓣在灯下泛着柔和的光泽。他转头看向泠夏伊，眼神里藏着几分迷茫。

“泠夏伊，”他开口，声音比平时低沉，“其实……我也喜欢过一个女生。”

泠夏伊感觉自己的心跳不受控制地加速跳动，一种莫名的紧张感攫住了她。她猛然忆起中秋那晚，有个男孩在月光下试探性地问她：“你有喜欢的人了吗？”

她听见自己声音飘在空气里，带着一丝不易察觉的颤抖：“有喜欢的人，很好。”

“可她……应该不喜欢我。” 纪秦天的声音低沉而落寞，仿佛陷入了回忆的深渊，“你明白我在说什么吗？”

这句话像一片轻柔的羽毛，却在她心湖上划开了深深的涟漪。她停下脚步，微微仰头，望着纪秦天，眼中盛满了无法掩饰的疼惜，那心疼如同夜空中闪烁的微光，带着一丝温柔与惋惜。

她轻声说道：“秦天，我有点心疼你，你好像……一直都没能真正看清自己的感情，总是在迷雾里打转。”

纪秦天低下头，沉默不语，修长的手指紧紧地握着车把。微风轻轻拂过，撩动着他的衣角，却吹不散他心中的阴霾。

从那场沉重而试探的谈话中抽身，泠夏伊心绪难平。晚自习后，她独自走在回宿舍的林荫道上，手机屏幕亮起，是舒菡的消息。

“今天‘拯救计划’进度如何？”