他走到休息区的角落，李明宇正蹲在那里，清点急救包里的物品，动作一丝不苟，仿佛不是奔赴险境，只是一次寻常的出诊。

“明宇。”林璟阳开口。

李明宇闻声抬头，推了推鼻梁上的眼镜，他站起身，拍了拍林璟阳的肩膀，笑了笑：“放心，璟阳，这条路我偷偷跑过两趟了。熟得很。接到人立马就回来。”

他凑近些，压低声音，带着点戏谑：“你还欠我一顿饭，记得吧，等回国，非得让你大出血不可。”

林璟阳想说什么，最终，他只是伸出手，重重地握了一下李明宇的肩膀：“一定。路上小心，保持通讯。”

得到这句承诺，李明宇脸上的笑容更舒展了些，用手肘轻轻碰了碰他：“正事说完了，私事我得问问。”

他朝林璟阳又凑近了点，嘴角弯起：“你跟那位秦记者……到底什么时候跟人家表白？我看你们俩挺般配的，有戏。这兵荒马乱的，别留遗憾啊。”

林璟阳的睫毛轻颤了一下，他何尝没想过，但是在炮灰和死亡面前谈论风月，总让他觉得是一种奢侈。

“现在，还不合适。”

李明宇看着他紧绷的侧脸，叹了口气：“行了，等我回来再审你。走了。”

救护车在夜色中驶出医院大门，尾灯像两颗微弱的心脏，跳动了几下，便被更庞大的黑暗吞没。

林璟阳站在门口，硝烟味的夜空灌满他的白大褂。他一直站着，直到那红光彻底消失在视野尽头，才转身走回地下。

大约一个小时后，放在一旁的手机屏幕亮起，一条简短的医院的消息弹出来，冰冷的文字不带任何感情：「接送车队遇袭，救护车被炮弹直接命中，车上人员，无一生还」

空气凝固了，那个总是乐呵呵，说着要请大家吃饭的李明宇；那个技术精湛的李医生；连同他护送的伤员、护士、担架员，一起融入了那片永不熄灭的火光。

林璟阳站在原地，一动不动。

他感觉不到悲伤，也感觉不到愤怒，只有一种前所未有的寒冷，从心脏最深处迅猛蔓延，瞬间冻结了四肢。

他想起李明宇临走前那个带着皱纹的笑容，想起他念叨的家乡菜，想起他拍着自己肩膀说放心。

“别留遗憾。”

这句话，反复刺穿着他的神经。

原来，“再见”这两个字，可以如此轻飘飘的，就被碾碎成永不复还的尘埃。原来，“现在还不合适”，可能就意味着永远失去机会。

他缓缓垂下眼，看着自己这双握手术刀的手，这双手能从死神手里抢夺生命，却挡不住一颗偏离的炮弹，或者根本就是瞄准了的炮弹。

战争的逻辑，如此简单，简单到只剩下毁灭。又如此残忍，残忍到让所有的坚守与奉献，都显得那么苍白无力。

他抓起手机，几乎是凭借着本能，点开了那个熟悉的对话框，忽略了之前自己发出的那条「医院忙，一切当心」的消息，在空白的输入框里，一字一句地敲下：

「明宇走了，救护车被击中」

点击发送。

在消息发出的瞬间，理智回笼。这不合时宜的脆弱，不该传递给她。

他迅速撤回。

屏幕上只留下一条系统提示：“你撤回了一条消息。”

他希望她没有看见，他希望这短暂的失误没有打扰到她。

秦淮月刚刚结束与社长的通讯，疲惫地揉着眉心。手机屏幕亮起，那条消息恰好映入眼帘。

几秒后，消息消失了。

但他撤回了什么，她已经看清。

瞬间的震惊过后，是汹涌而至的心疼。她读懂了他发出消息时的崩溃，更读懂了他撤回时的克制。

她没有犹豫，冲出家门，奔向他。

夜色浓稠，炮火在远处闪烁。

她在医院地下室那个僻静的区域找到了他，她轻唤：“璟阳。”

“你怎么来了？”

秦淮月没有提到那条消息，只是看着他，目光温柔：“我感觉到你需要我，所以，我来了。”

她走过去，在他身边坐下，肩膀轻轻挨着他，无声地陪伴。

冗长的沉默后，他开口：“他走之前，还在跟我开玩笑，说回来要审我，我甚至，没来得及说句再见。”

秦淮月眼眶泛红，伸手覆盖上他的手，轻声说：“李明宇医生是个很好的人，他会知道的。”

她静静凝视他几秒，看着他低垂的、颤抖的睫毛，然后用那双清澈温柔的眼睛望着他，声音很轻，却很坚定：

“抱抱。”

见他依旧僵着不动，秦淮月没有再等待。她主动倾身过去，伸出双臂，环住了他的肩膀，将他的头揽向自己。

起初，他身体很僵硬，但很快，在她温暖的拥抱中，他紧绷的防线彻底瓦解。他闭上眼，手臂抬起，紧紧地抱住她。

她没有动，只是任由他抱着。

不知过了多久，他身体的颤抖渐渐平息，但拥抱的力度丝毫不减。

他在她耳边，模糊地低语：“别走。”

秦淮月收紧了手臂，给出了最郑重的承诺：“嗯，不走。”

所有的言语，在此刻都显得多余。那条撤回的消息、那个跨越险阻的奔赴，和这个拥抱，已经诉说了所有未曾宣之于口的情感，比炮火更轰鸣。

在这漫漫长夜里，他们是彼此唯一的光。