沈林氏的手指颤抖得几乎握不住那张薄薄的纸。她努力定了定神，就着窗外透进来的光，看向信笺。

熟悉的、属于长子的清峻字迹映入眼帘，依旧是报平安，说自己在观中一切安好，请父亲勿念，问父亲身体康健否，询问母亲咳疾可曾缓解，关切妹妹课业是否进益，字里行间是一如既往的、沉稳内敛的关切。末了，照例附上一句：“妹妹年幼，性情柔善，望父亲母亲多加看顾，勿使受人欺侮。”

随信还有一小包用桑皮纸仔细包好的青阳观后山特产的野茶，并一枚他自己雕的桃木平安符，那符上的符文繁复古拙，透着淡淡的桃木香气，静静躺在紫檀木盒中。

沈林氏的眼泪瞬间决堤，大颗大颗地滚落，沿着消瘦的脸颊滑下，砸在信纸上，洇开一片模糊的湿痕。

沈知微跪在脚踏上，倾身向前，紧紧抱住母亲单薄的身躯，脸颊贴着母亲冰凉的手背，温热的泪水亦无声地汹涌而出，浸湿了母亲的衣袖。吴妈妈在一旁早已泣不成声，却不敢弄出太大动静，只有压抑的、断断续续的抽气声。

良久，沈林氏的哭声才渐渐低了下去，转为低低的、绝望般的抽噎。她松开紧握信纸的手，颤抖着抚上那枚刻着繁复符文、透着淡淡木香的平安符。又拿起那包野茶，凑到鼻尖深深嗅着，那清苦的茶香，似乎让她嗅到了千里之外青阳山上清冷的空气，和令人心安的气息。

“宸儿……我的宸儿……”她喃喃低语，声音破碎，眼中是浓得化不开的慈爱与钻心的痛楚，“还好……还好他不知道……不知道……”

沈知微用细棉帕子轻轻为母亲拭去脸上纵横的泪痕，自己的眼眶依旧通红得厉害，声音却努力维持着镇定：“娘亲放心，哥哥在青阳观很好。玄清道长道法高深，必能护他周全。他不知道家中变故，是好事，至少……至少能让他安心修行，免遭劫难。”

她眼前恍惚闪过父亲骤然离世时，江宁沈氏那些族人群情汹汹的场面。他们以“嫡长子必须归家主持丧仪、承继宗祧”为由，强硬要求立刻派人前往青阳观报信，接沈翼宸回府。那时母亲刚经历丧夫之痛，心神俱碎，又惊惧交加，几乎一病不起，是她强撑着病体，挡在了那些所谓的叔伯长辈面前。

灵堂之上，白幡飘动，烛火摇曳。她穿着一身重孝，脸色苍白如纸，脊背却挺得笔直，一字一句，清晰地响在压抑的灵堂里：“玄清道长批语犹在耳畔，兄长命格特殊，未满二十强行归家，非但其自身多劫，更会累及血亲家门，致使门庭倾覆！谁若敢将父亲噩耗报与青阳观，扰兄长清修，破他命数，便是要断我沈氏嫡脉生路！我沈知微在此立誓，谁敢踏出报信这一步，我必倾尽所有，毁其一家，绝其一支，纵使拼却性命，堕入阿鼻地狱，亦要尔等付出代价！”

竟真将一众心怀鬼胎、各有算计的族人震慑当场。加之玄清道长在江南一带声望极高，被奉若神明，其批语无人敢轻易违背，召沈翼宸回府之事，方才在那种诡异的气氛中被强行压了下去。

兄长那般灵台澄澈、光风霁月之人，若知父亲冤死，家门零落，母亲病重，妹妹孤身支撑，如何还能在道观中心如止水地修行？他那被玄清道长断言“特殊”的命格，又会因此引来何种不可测的劫难？她不敢想。

思绪收回，沈知微轻轻握住母亲枯瘦的手，目光透过未干的泪光，变得清晰而坚定：“娘亲，哥哥信中说，他在观中一切安好，潜心修持，玄清道长亦已允他，待明年中秋之后，他年满二十，命格稳固，便可下山归家。”

沈林氏含泪点头。

沈知微深吸一口气，仿佛要将所有的软弱、彷徨与悲恸都随着这口气彻底吐出体外。她看着母亲，语气平稳沉静，却带着不容置疑的力量：“所以，在哥哥明年中秋平安归家之前，请母亲，为了哥哥，也为了女儿，务必珍重自身，好生调养，保重好身体。我们……一起等他回来。”

沈林氏反握住女儿的手，握得紧紧的，枯瘦的手指几乎要嵌入沈知微的皮肉里。泪水再次汹涌而出。她看着女儿尚带稚气却已染上风霜的眉眼，千言万语堵在喉间，最终只化作重重的一个点头。

沈知微替母亲将滑落的锦被仔细掖好，又将那几封家书和盛放着平安符与野茶的紫檀木盒，仔细收在母亲枕边触手可及的地方，柔声道：“娘亲再歇会儿，哥哥平安，便是最好的良药。这些，您想看了随时看。”

安顿好母亲，沈知微才缓缓退出西厢房。她轻轻关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓闭上眼，将最后一点残存的泪意逼了回去。

明年中秋……

窗外，秋意渐深，一阵风过，卷起庭中几片早凋的梧桐叶，打着旋儿，不甘地飘落在地。