张老夫人看了谢明淑一眼，又看看谢珩和沈知微，眼底闪过笑意，点头道：“也好。你们年轻人自去说话玩耍，陪我们这些老骨头坐着也无趣。”

秦万怡和林月柔也笑着附和。

沈知微微怔，下意识看向谢珩。

谢珩也正看向她，四目相对，他眼中深邃难辨，却缓缓站起身：“也好。”

这便是同意了。

沈知微见状，也只得起身，向长辈们告退。

谢明淑笑道：“我带你们过去。”

三人遂离了花厅，步入月色笼罩的庭院。

谢明淑走在前面，步履轻快，将谢珩和沈知微稍稍落在后面。

秋夜微凉，月色如银，洒在青石板路上，映出斑驳的树影。空气中浮动着隐约的桂花甜香。

沈知微与谢珩并肩走着，中间隔着一臂的距离。谁也没有说话，只有脚步声和衣裙摩擦的窸窣声，在寂静的夜里格外清晰。

气氛有些微妙。

走在前面的谢明淑忽然“哎呀”一声，停住脚步，回头笑道：“瞧我这记性，方才出来时，母亲让我顺路去厨房看看明日要用的月饼模子备得如何了。你们先往我院里去，穿过前面那片竹林就是。我去去就来。”说完，不等两人反应，便带着丫鬟转身往另一条路去了。

留下谢珩和沈知微站在原地。

月光下，竹林边，只剩他们两人。

夜风拂过竹叶，沙沙作响，更添静谧。

沈知微有些无措，垂眸看着地上的影子。

谢珩沉默片刻，抬步向前：“走吧。”

“嗯。”沈知微跟上。

两人一前一后，走入竹林间的小径。小径不宽，仅容两人并肩，竹影婆娑，月光透过缝隙洒下，光影斑驳陆离。

“你的伤，”沈知微终于忍不住开口，声音在寂静中显得格外轻柔，“太医怎么说？”

“已无大碍，只需静养。”谢珩走在前面，声音低沉，“倒是你，在扬州时，是否受了暗伤？”

“我没事，只是些皮外伤，早好了。”沈知微轻声道。

“那晚……”谢珩忽然停下脚步，转过身。

沈知微猝不及防，差点撞上他，慌忙后退一步，抬头看他。

月光下，他的面容半明半暗，眼神却亮得惊人，紧紧锁住她：“那晚我去你窗外，你知道。”

不是疑问，是陈述。

沈知微心跳漏了一拍，垂在袖中的手指微微蜷缩，轻轻“嗯”了一声。

“为何……假装不知？”谢珩问，声音里带着一丝压抑的沙哑。

沈知微抬眸，迎上他深邃的目光，轻声道：“夜深人静，瓜田李下。表哥伤势未愈，更需避嫌。”

她回答得冷静理智，却让谢珩心中那股莫名的焦躁更甚。

避嫌。又是避嫌。

他们之间，仿佛总是隔着这层看不见的、名为“礼法规矩”的屏障。在扬州时，局势危急，尚可抛开些许；回到这规矩森严的京城侯府，便又重重落下。

“只是……避嫌吗？”谢珩向前一步，离她更近。竹影摇曳，将两人的身影几乎叠在一起。

他身上的松柏气息混合着淡淡的药味，扑面而来，带着一种不容忽视的压迫感。

沈知微心头一紧，下意识又想后退，却被他伸手虚虚拦住。

“沈知微，”他唤她的全名，声音低沉而缓慢，“在扬州，你说过，江南风雨，愿与我共担。”

沈知微呼吸微窒。那是他在信中写的话，她记得。

“如今风雨暂歇，”谢珩的目光在她脸上逡巡，仿佛要看清她每一丝细微的表情，“你……可还愿？”

竹林寂静，只有风声。

沈知微的心跳如擂鼓。她看着他近在咫尺的俊朗面容，看着他眼中那片深不见底却暗流汹涌的幽暗，过往数月生死相托、并肩作战的画面纷至沓来，最终定格在松鹤堂回廊下，他那句“你值得信任”。

她张了张嘴，那句“愿意”几乎要脱口而出。

可理智却在最后一刻拉住了她。

他是镇远侯世子，天子近臣，前途无量。她呢？沈家虽清贵，却已无父亲支撑，母亲体弱，兄长尚未立业，她更是一个退过婚、如今还背负着江南“抛头露面”名声的女子。

他们之间，隔着的不只是礼法，更是现实。

“表哥，”她终于开口，声音微颤，却清晰，“知微感念表哥信任托付，亦铭记扬州并肩之情。然，此一时彼一时。如今回京，表哥当以朝局为念。知微……亦需顾全母亲兄长，谨守本分。”

谢珩眼中的光芒暗了暗，那翻涌的情绪缓缓沉寂下去，重新覆上惯常的冰冷。他收回虚拦的手，后退一步，拉开了距离。

“你说得对。”他声音恢复了平静无波，“是我唐突了。”

气氛陡然尴尬。

恰在此时，竹林外传来谢明淑带笑的声音：“你们怎么站在这儿？桂花就在前面了，快过来！”

两人同时收敛情绪，仿佛方才的对话从未发生。

“走吧。”谢珩淡淡道，率先向竹林外走去。

沈知微看着他的背影，心中涌起一股难言的酸涩与怅然。

她咬了咬唇，跟了上去。

月色依旧，桂香依旧。

她也想过和他真的有未来，可是她还有许多事没做完。与她的理想相比，儿女私情算不上什么。