曾有不服管教的大妖想试探这座新生神山的底线，白帝只是轻轻抬眼，整座山脉的藤蔓便化作囚笼。也有被追杀的九尾狐幼崽瑟瑟发抖地躲进山洞，白帝让山花在洞口开成屏障，骗过了所有追兵。

“此山即我。”

他在风中低语，声音融入每块山石。

“伤我山中一草一木，如伤我骨血；

欺我山中一生一灵，如欺我神魂。”

从此，白帝城不再只是一座城，而是活着的、呼吸的、守护着整个大荒秩序的最后底线。当东西方的神明在云端对峙，当各族在九州争霸，唯有这座山永远沉默地站立着，用最温柔的方式，执行着最坚定的守护。

草木枯荣是他的心跳，云聚云散是他的呼吸。而所有被他庇护的生灵都不知道——这位以身为山的古神，在化作山脉的那一天，就再也没能离开过这里半步。

直到北冥的风雪送来重伤的凤凰，直到归墟的阴影再次笼罩大荒，白帝沉寂千年的山体深处，终于传来一声几不可闻的叹息。

该来的，终究还是来了。