床头柜上多了一杯水，旁边是一管写着“arnicare”紫色包装的药膏。

江汀冬好像哆啦A梦，口袋里什么都有，没有也能从莫名其妙的地方买到。

她穿上那双白色毛绒拖鞋，推开卧室门，睡眼惺忪地往外走。

客厅的百叶窗半开着，午后的阳光斜斜地照进来，在地板上拉出一条光带的河流。

她眯着眼，目光不经意地掠过墙上的挂钟。

黑色金属时针停在一点四十五的位置。下午两点不到？她比自己想得醒的早，还以为可以一觉睡到下午五点呢。

开放式厨房里，江汀冬正背对着她站在灶台前。他穿着深灰色的棉质睡裤，上身是白色长袖T恤，肩膀随着翻动煎锅的动作微微起伏。

中岛台上摆着两个白瓷盘，旁边放着银质刀叉，餐巾被仔细折成三角形。

越走近，她就越发现煎培根的焦香里，还夹杂着一股淡淡的花香。

台面上的琉璃花瓶里插着一束淡紫色的紫丁香，细小的花朵簇拥在一起，上面的露水还未完全干透。

“醒了？”

江汀冬没回头，却像背后长眼睛似的。

他手里的木铲按压着锅里的培根，发出滋滋声。阳光从他低垂的睫毛上晕开柔光，连鼻梁投在侧脸的阴影都格外清晰。

就像是在拍厨房广告，角色是新婚丈夫和新晋奶爸。

戈雪在中岛台前的高脚凳上坐下，手指摩挲着冰凉的台面。

“嗯。”

他把培根盛进盘子，又往平底锅里打了两个鸡蛋。烤面包机适时地“叮”了一声，两片焦糖色的吐司弹了出来。

“美式还是拿铁？”

他依旧背对着她，摩卡壶已经发出咕噜的轻响。

“冰美式就好，谢谢。”

她嗓子也刚醒来，还沙哑着，目光不自觉地追随着他的动作。

他利落地切着番茄，刀刃十分有节奏的落在砧板上。

江汀冬竟然会做饭，她的记忆还停留在他十六岁的时候对食物满是厌恶的表情，那时候他对她递过来的零食一律摇头，约他去食堂吃饭他也摇头。

那时候，她就很好奇，这人也不爱吃饭，是怎么长这么高的？

戈雪想开口说话但却又不知道能说些什么，终于想起来自己还没洗漱。于是她转身就准备去昨晚的浴室，却听见他开口道：“次卧卫生间里，给你备了洗漱用品。”

“好，谢谢。”

走到昨晚本该是她睡的次卧里也有个洗手间，比不上主卧的大，但是东西很明显比主卧的洗手间更全面。

台上，洗漱品列队般整齐——茶色的玻璃漱口杯，Lelabo的桧木洗手液，还有成套的香奈儿洗面奶和润肤露，连牙膏都已在牙刷上挤成弯月状。

薄荷的清凉在舌尖漫开，脑袋也会跟着接受自己所在何处的事实，思维清明了许多。

等她回到餐桌上时，培根叠在吐司上，已然摆好在白瓷盘里。江汀冬正在打开双开门冰箱，取出冰块倒在玻璃杯里，声音清脆。

还是没人说话。

戈雪坐到餐桌前，总觉得自己有义务打破这沉默。

“江汀冬，你比我想象的硬件好多了，就是技术还需要磨练。”

你疯了是吧戈雪？

话一出口，她就想咬自己的舌头。本来没人提这茬，就这么混过去多好，偏偏要自掘坟墓。

江汀冬肯定也不会逼着她发表用户体验，而且这么说是不是太自视甚高了，要是他也发表个用户评论怎么办？

这么说，说得和自己是什么职业测评师一样。服了，下次不会说话可以不说。还有什么叫做“想象中的”，说得好像自己是什么痴汉，暗里里肖想他多少年似的。

懊恼像潮水般涌来，时光能不能倒流一次，她一定不乱说。

戈雪把脸侧到一边，恨不得整个人消失在原地。

江汀冬正在倒咖啡的手顿了一顿，转身把冰美式放在她面前的餐盘的右边。

冰块在杯中轻轻撞，水珠顺着杯壁滑落，在岩板台面上洇开一个小小的圆点。

戈雪赶紧接过杯子猛灌一口。

他抬眼看着她，神色如常。

“第一次，难免生疏，见谅。”

“咳，咳咳——咳咳——”

她被这口冰美式加上他的话双重作用呛到，连忙抓起白色的餐巾捂住了嘴。好不容易平复了呼吸，脸颊却咳出了一片红晕。

鬼才信。

在戈雪看来，男人的本质都带着几分演技，当然，可能人类的本质都是如此，粉饰自己的恋爱经历和出发点是一种本能。

只要你仔细听，就会发现每个男孩都有固定的台词模版，譬如朋友都上楼去玩了但他只在楼下等着他们因为嫌脏，恋爱次数统一是三次，前女友都绿过他们，一片真心错付了，前女友们都是过客而你是真爱。

但说自己是第一次的男孩子，戈雪还是头一回碰见。

要是别人也就算了。可是说这话的是江汀冬。

她盯着他的鼻梁，下颌线和总是雾蒙蒙的琥珀色眼睛。

这样的男人说自己是第一次，就像伦敦自白说自己昨晚下了这个城市的第一场雨一样荒谬。