“少来这套。”

戈雪小声嘟囔，叉子泄愤似的戳着盘里的培根。

见江汀冬没接话，只是转身去照看灶台上的煎锅，她清了清嗓子，斟酌着再次开了口。

“那个......江汀冬，商量件事。”

“钱弈那边，我可能得避段时间，你能暂时收留我一阵子吗？我会付房租和相关费用的。房子是钱弈联系的社会房源，我们都是直接付的半年房租，等我冷静几天，我就去找他协商。”

“随你。”说完，他仍旧没回头。

“谢谢你，真的非常非常感谢你。还有，你接下来有什么事要忙吗？”

他终于转身，把煎好的太阳蛋滑进她盘子里，蛋白边缘焦脆，蛋黄还在微微颤动着。

“怎么？”

“谢谢。想回去拿点东西。”

她用叉子轻轻戳破蛋黄，看着金色的蛋液缓缓浸透在吐司上。

“刚给我另一个室友陈昊发来了消息，他说其他人现在都不在家。”

江汀冬慢条斯理地拿起餐巾擦了擦手，骨节透现的一双手，在白色棉布间若隐若现，更显矜贵。

“戈雪，以前不知道你这么有礼貌，再说谢谢把你送回北伦敦。只是你就打算这么躲着他吗？”

“躲一会，总行吧？”她扯了扯嘴角，叉起最后一块培根。

“我现在不想看见他们，会恶心。等我想好怎么压制这种恶心，我自然知道就不躲了。”

“你那些东西很急吗？”

“相机，电脑，护照，还有换洗的衣服和护肤品之类的。”她顺手扯了扯身上过大的黑色睡衣的袖子。

“总不能一直穿你的，去学校吧。”

他瞥了眼挽了好几道的袖口：“怎么不行？”

“像偷大人衣服穿的小屁孩。”她小声嘀咕，“而且这袖子都快被我挽出褶子了。”

他话锋一转：“你另一个室友陈昊还问了什么？”

戈雪怔了怔，低头转了转咖啡杯：“他问我昨晚去哪了。”

停顿片刻，声音更轻，“我没说。”

江汀冬放下手里折好的餐巾，又抽出厨房纸巾开始擦自己面前的餐桌：“行，你吃完我送你过去。”

“其实我吃饱了...”

“吃完。”

他打断了她，“吃得比猫还少，低血糖了更麻烦。”

戈雪不语，只好低头攻克太阳蛋。

他看着她把最后一口食物吃完，这才放下手中也喝光了的咖啡杯。

“吃完了？”

她点点头，用餐巾擦擦嘴角后，忽然站起身：“我来刷碗吧，总不能只吃饭，不做事。”

江汀冬站起来，转身打开了洗碗机，轨道无声地滑出来。

“放着，洗碗机比你手洗得干净。”

他言简意赅，伸手就开始收了她面前的空餐盘，她都没来得及伸出手去拦，瓷盘就已经卡进卡槽里，刀叉头朝下放入细长的收纳格，银器相触发出清脆的细响。

戈雪站在原地，学着他的样子抽了张厨房纸巾，低头擦拭着光洁的台面，尽管那里干净得连水渍都没有。

这种刻意模仿的忙碌让她感到些许安心，至少有事儿做，不会过于突兀，只是个纯粹的旁观者。

他按下开关，洗碗机开始发出汩汩的低频震动。

他转过头看她：“等我一下。”

主卧的门开了又合。再出来时，他臂弯里搭着件军绿色内衬的黑色棉服，领口残留的雪松气息在空气中漫开来。

“你昨天穿来的衣服，我叠好放在次卧衣柜的右手边。”他把棉服递过来，“去换一下，今天降温，看着太阳大，风更厉害。”

她接过时，衣服沉甸甸地坠在怀里。

等戈雪换好衣服从次卧里出来，江汀冬已经等在玄关。他抬头，目光停在绕了好几圈的红绿格纹羊绒围巾。

“围巾系太紧了。”他忽然伸手，食指勾进围巾与脖颈的缝隙轻轻一扯，“不难受？”

手指擦过她的下巴，戈雪呼吸一滞，黑天鹅羽毛般的睫毛也跟着颤。

她后退了半步，把半张脸埋进松动的羊绒围巾里，耳后皮肤泛起细密的痒。

“走吧。”

他拉开门，秋日凉风乘隙而入，卷起衣角又钻进袖口。

午后两时三刻，两人坐在车里，汇入了伦敦的车流里。比起戈雪之前坐过的那辆矮跑的副驾，这辆路虎宽大许多。

车窗外的世界忽然变小了，阳光透过挡风玻璃，在她身上投下更疏朗的树影。

悬铃木的枯叶一片接着一片打着旋儿地跳着秋日圆舞曲。

其中一片特别执着的落叶，在车窗上停留了很久，在第三次转弯时，终于还是不情愿地同这辆车说了再见。

它们不是合适的舞伴。落叶如果落在车窗上，能看得见不同的风景，却无法再跳舞了。

车里只有引擎运行声和空调系统细微的暖风声。

直到戈雪棉服口袋里的手机突然震动起来，发出沉闷的嗡嗡声。她没有看来电显示，只是伸手进口袋，摸索着按下了侧键。

震动这才戛然而止。

只是下一个红灯处，手机又不依不饶地震动起来。这次持续的时间更长，令人心烦。

江汀冬瞥了眼她放在膝盖上的手。