北京的初雪来得猝不及防。

细密的雪花往下打着旋儿地飞，落在戈雪的脸上，挂在睫毛上。

她站在楼下，没有带伞，任由雪花沾湿她栗色短发的发梢。

手里沉甸甸的超市塑料袋里，除了日常的牛奶和全麦吐司，还装着她特意绕两个街区才买到的淡奶油和新鲜草莓——江汀冬前天深夜里正在画画，画到一半无意中同她提了句，说想吃她前几天做过的草莓奶油蛋糕了。

他说得不经意，她却上了心。

戈雪是个做饭白痴。但在国外的日子实在无聊，她猛然间发现自己做甜品竟然很拿手，做饭的技能点都点在了烘焙上。

除了烘焙材料，戈雪还囤了一波猫罐头，所以上手才那么多袋子。

猫罐头出现的缘由还要追溯到一个多月之前的雨夜。

那天是周六，晚上十点左右，他俩刚从江汀冬朋友举办的展会上往家里赶。

路过艺术区后巷时，两人都听见了垃圾桶后面传来细微的呜咽声。

戈雪蹲下身，用手电筒一照，发现是一只瘦骨嶙峋的小橘猫，右前爪血肉模糊，不知是被什么夹伤了。

“别碰，野猫会挠人。”

江汀冬皱着眉，却脱下他那件价值不菲的羊绒外套，小心地向前靠近。

小猫警惕地弓起背，发出嘶嘶的威胁声。

越是遍体鳞伤的弱小生物越要装出强大的模样，要龇牙咧嘴才能保护自己。足够强大才有资格气定神闲。

江汀冬动作极慢，用外套轻轻罩住它，抱在怀里。手法熟练得让戈雪诧异。

“小时候家里老房子附近经常有流浪猫，只是家里人不让养。”

他简短地解释道，把小猫稳稳抱在怀里，“有点严重，得去趟宠物医院看看。”

他们在医院里忙来忙去，一只忙到近凌晨。

医生做完所有的检查以后说小猫约莫半岁左右，除了右爪的两处不算严重的外伤还有营养不良。

戈雪忙着办手续的时候，看见江汀冬站在诊疗室外，隔着玻璃看着护士给小猫清创，眼神专注地像站在画架前看自己的画。

后来这只因为出现在垃圾桶后面被取名叫做桶桶的橘猫，现在正舒舒服服窝在燕麦色猫窝里。

这段时间以来，桶桶已经胖了一圈，毛色油亮，听见开门声，只是懒洋洋地抬了抬眼，继续在暖气片旁边打盹。

推开Loft工作室的门，暖气混着亚麻籽油和檀香香氛的气味就涌了上来，这是独属于他们家的气味。

画室的门开着，江汀冬站在巨大的画架之前，这个家的落地灯仍然是暖黄色的，给他上了一层黄色光圈。

他右手握着刮刀，左手拇指上赫然贴着一枚猫咪图案的创口贴——那是上周给桶桶剪指甲时，小猫突然受惊挠伤的。

戈雪当时正要佯装凶一下桶桶，却见江汀冬轻轻摸了摸小猫头：“不怪它，一定是我下手太重，不小心弄疼它了。”

“桌上有糖炒栗子，”江汀冬听见开门声，开口道，“巷口那家，刚送来的，还热着。”

戈雪放下购物袋，没先去吃栗子，而是轻手轻脚地走到他身边。

画布上依旧是他标志性的冷硬风格——钢筋骨架如荆棘般缠绕着枯萎的藤蔓，斑驳的都市墙影下，一尊悲悯的佛面半隐在暗处。可这次，在画面的右下角，多了一只蜷缩在废墟缝隙里的小野猫。

它浑身脏污，眼睛却晶亮，右前爪微微悬空——正是桶桶受伤时候的样子。

小猫警惕地环顾四周，尾巴紧张地卷着，眼神里满是戒备，又藏着一丝对生存的渴望。

“你把桶桶画进去了。”戈雪指着那只小猫咪，忍不住笑起来，露出尖尖的小虎牙。

江汀冬终于转过身，粘着湖蓝色颜料的手指想捏她的脸，却在快要触及及时停住，转而用干净的手腕内侧轻轻蹭了蹭她被雪冻得冰凉的脸颊。

“它现在可比画里胖多了，肥嘟嘟的。”他佯装嫌弃，眼底却荡开宠溺的笑意。

可不是么，桶桶听到动静，懒洋洋地伸了个懒腰，圆滚滚的身子把猫窝塞得满满当当。

它慢悠悠地走过来，在戈雪脚边蹭了蹭，又跳到旁边的的矮柜，好奇地用爪子拨弄着毛球玩具。

这是他们回国的第三个月。

江汀冬的工作室兼家安在东郊艺术区这儿，戈雪也凭借着在伦敦打磨的作品集，成功加入了央媒旗下以深度报道著称的纪录片团队。

白天他们各自在事业疆域里拼杀，晚上回到这个充满颜料和胶片气味的共享空间。

“今天你台里立项会怎么样？”

江汀冬走到水槽边，一边仔细清洗着手指上斑斓的颜料，一边问。他记得今天应当是戈雪在做的新项目《城逝·新生》上会讨论的关键日子。

桶桶亦步亦趋地跟着，喵喵叫着讨要零食。

戈雪正拆着糖炒栗子烫手的牛皮纸袋，栗子的热气和甜香立刻弥漫开。闻言眼睛瞬间亮了一瞬。

“通过了！我负责老城区改造与居民记忆的跟拍部分，预算和周期都比预想的还要好！”

她熟练地剥出了一颗饱满金黄的栗子仁，自然地塞进了他嘴里。

“而且，老大特批，允许我把《无名之镜》的后期制作放在工作间隙完成，算是支持个人创作。”

《无名之镜》是她以江汀冬为蓝本创作的长篇艺术纪录片，她的毕业作品就是这个主题。

当时毕业作品成功通过并且拿了一个不错的一等学位，埃琳娜教授建议她可以继续深挖这个作品，不要仅仅停留在这里。她自己的私心也是如此，所以这让她更坚定要完成它的完整版本的决心。

江汀冬嚼着甜糯的栗子肉，看着眼前眉飞色舞的女孩。

他比谁都清楚，为了平衡体制内的工作与充满不确定性的个人表达，戈雪在专业能力与人际关系间付出了多少的努力。

那些她轻描淡写带过的深夜加班，那些她巧妙周旋的选题讨论，他都看在眼里。

“不过......”

戈雪脸上的兴奋稍稍褪下去些，虎牙咬住了下唇，蹲下身去挠桶桶的下巴，“下个月就要启动项目的前期调研和首次跟拍，得去上海待个一周这样，去拍一位即将搬迁的弄堂老皮匠。”

江汀冬擦手的动作微微一顿，湿巾被他精准丢进了垃圾桶里。