高考终于是结束了。

铃声敲响，走出考场。江汀冬耳机一戴，把身边乱糟糟的声音都推开了。

他放任自己沉浸在要见到戈雪的情绪中，不仅是兴奋，反而更觉得一片虚无的宁静。

翌日，薄城是个惯常的阴天。灰白色的云层扼住太阳的双眼。世界朦胧一片，有些让人犯困。

江汀冬想画一幅画，作为重逢的礼物，画下他记忆里第一次见到戈雪的那一天她的样子。

他翻找画箱，发现常用的那支松节油见了底。他记得楼上有个小小的杂物间，里面也许还会有些之前他剩下的。

推开杂物间的门，一股陈年腐味就渗了出来。杂物间确实不大，堆着的闲置物品却不少：坏掉的雪板、一套未曾拆封过的高尔夫球具、小孩的医生玩具箱，还有一堆过去的杂志和画册。

江汀冬在一个靠墙的矮柜前蹲了下来，开始挨个翻找起来。

他打开最下面的抽屉，里面一团乱地放着螺丝刀和几卷电线。他拨开这些没用的杂物，手指触到一个硬硬的牛皮纸角。不是预想中的瓶子。

用力一拽，一个边缘已经磨损起毛的牛皮纸文件袋被他抽了出来。袋子上没有任何标记和文字，拿在手里沉甸甸的。

他靠着柜子，顺势盘腿坐了下来，一边解开了缠绕在纸袋扣上的一圈又一圈的白色棉线。

最先滑出来的是一张彩色照片。照片看起来有些年头了，色彩已不再鲜艳。

照片上的女人非常年轻，看着不过二十刚出头的样子，穿着一件鹅黄色连衣裙，有他一样的修长脖颈和琥珀色眼睛。长发及腰，笑得温婉。

她怀里抱着一个裹在襁褓中的婴儿，站在一片绿意盎然的草坪旁，阳光洒在身上，仿佛整个人都在发光。

江汀冬愣住了——这是他母亲，苏念慈。

照片上女人的五官和脸型，和他偷偷藏起来的那张模糊证件照上的人一模一样。

他手抖着翻过照片，背面有一行娟秀的模糊字迹：

「冬冬百天，愿我的宝贝一生平安喜乐。

苏念慈

2000.4.2 」

平安喜乐。

他看着这四个字，眼眶一酸。

照片下面放着一个白色条纹带锁的密码笔记本。笔记本的的锁是坏的，看起来应当是被人暴力拆开的，他直接就打开了。

里面写满了和照片后面的同样字迹，从工整清秀，到最后的潦草无力。

这是他不记得长相的母亲的日记。

【1999年6月23日晴】

「今天去做了产检，听到了宝宝的心跳，像是小火车一样，好不真实。

飞海也很高兴，他说希望是个男孩。

但其实我更希望是个女儿，这样就可以把她打扮得漂漂亮亮的，像小公主一样。

不过男孩女孩我都很开心，是自己的孩子，怎么会不爱呢？希望宝宝健康出生吧！」

【1999年7月10日阴】

「孕吐还是很厉害，什么都吃不下，所有人都逼着我多吃点，好难受......

飞海又出差了，我打电话过去，总是和我说不了几句就挂断了。

这房子太大，只有我一个人和陈姨两个人，太空了，憋得我心慌。

不过孩子生下来，会不会就好多了呢？宝宝总是可以陪伴我的。」

【1999年12月29日阴】

「我的冬冬出生在圣诞节，那么小，那么软的一个小东西，躺在我怀里，像一个小猫小狗，不像是人。

我本来想顺产，医生也说没什么问题，结果还是刨腹产了。我看着红色瘢痕，还是觉得难受。

是不是以后都不能穿露肚子的衣服了？可是这是生冬冬该做的。我不后悔。

他比我更重要。

外面在下雪，病房里冷冷清清的，爸妈没来看孩子，可能还是不喜欢飞海，在对我远嫁到薄城这来，直接中断了歌唱事业这件事很不满意。特别是妈妈，她觉得我就应该一辈子是她的继承人。

我当然理解他们，可是我现在很幸福，他们也应该理解我才对。

我一辈子都在听他们的话，让我学唱歌我就学，让我去比赛我就去参加。可是我觉得自己不是真的喜欢唱歌啊，擅长不代表就是真的喜欢。

如果他们看到冬冬的话，他们也一定会喜欢上冬冬的。抱着他，我整个人就暖了起来，谢谢我的宝贝，你是上天给我最好的礼物。」

【2000年4月2号晴】

「冬冬一百天了！飞海也终于来陪我了，我们一起去附近的公园里拍了照片，还去了寺庙祈福。

冬冬对着镜头笑得可开心了，等他能走能跑能跳的时候，我要再带他来一次。

希望冬冬平安喜乐一生顺遂，不要吃苦。菩萨，请保佑他，请保佑他。」

【2000年8月10日雨】

「今天是我生日，可是睡不着，已经数不清这是第几个失眠的夜了。

冬冬一直在哭，换谁来都哄不好。我很没用，一定是有什么事儿出错了，他才会这样一直哭。我把能做的都做了，只能跟着一起哭。

吃饭哭，睡觉哭，坐着哭，站着哭。眼泪没有终点一样。飞海说我是太闲了，所以神经过分敏感，要找些事情做才能好起来。

窗外在下雨，感觉这里像是一座孤岛，这里不会有人来，我也出不去。」

【2000年9月16日阴】

「在他西装口袋里，看到了一支口红。色号是我从来没用过的正红色。我知道这不是我的口红，第一眼就知道了。

我不想发问，也不知道该问谁.....世界上是不是只剩下我一个人了？」

【2000年11月15日晴】

「没有力气起床。头痛，不起床就照顾不了自己和孩子。」

日记在这里戛然而止。

江汀冬手已经抖得不像样，但是支撑着自己拿起那个牛皮纸袋，果然还是倒出来了一张对折起来的信纸。

信纸已经泛黄发脆，散发出一种被书虫腐蚀的气息。

「我撑不下去了。晚上闭上眼睛，眼前是一片会动的黑暗在撞我的视网膜，有块大石头压在胸口一样，喘不过气。

眼泪还是不受我的控制，会自己这样流下来，我的眼睛肿了好久好久。

冬冬还太小了，他需要妈妈。可是我真的没有力气，一点都没有了。我连起床都做不到，我恨这个世界，最恨这个世界里的自己。

世界和我不站在一边。我是世界之外的人，只能看着外面的他们走来走去，却怎么也触碰不到他们的脸。

江飞海，选择你是我这辈子做过最勇敢的决定，就算如今我真切地知道这个决定是错的，但不可否认的是它仍然是勇敢的。

我求你，我不在了以后，一定要对冬冬好一点，他是你的亲儿子，是你的第一个孩子，求求你了。

冬冬，我最亲爱的宝贝，对不起。

妈妈爱你，真的很爱很爱你。妈妈是全世界最爱你的人。可是妈妈真的太累了，我连呼吸都做不到，真的好累。

这封信我已经想了好几个月，想了无数次要怎么去写，今天终于才动了笔。