“可以啊，拍呗。”

戈雪对着女孩的相机镜头，弯起眼睛，粲然一笑，笑到她觉得最自然且快乐的弧度。

看吧，连路人都觉得我们是一对般配的情侣。

看吧，江汀冬，没有你，我的世界照样转，而且转得倍儿好，甚至还有人陪着我转。

她在心里一股脑地向森林呐喊着这些赌气的话，哪怕森林永不回应。

快门声轻响，定格了这一幕。

晚餐还是吃了戈雪喜欢的寿喜烧。她说是请周昱吃饭，可周昱吃的还没自己多，只是笑盈盈地坐在对面看着她大口吃饭。

晚上回到家以后，客厅静悄悄的，父母应当是都已经睡着了。她摸黑回到自己房间，旋亮了桌上的台灯，眼睛在努力适应着这微弱的光源。

她点开手机相册，今天那个街拍摄影师要了她的企鹅软件，已经把今天拍的街拍照片都传了过来。

照片里，她和周昱穿着同样的骰子T恤，站在人来人往的街头，背景是虚化的霓虹光晕。

周昱正低头跟她说些什么，她记得好像是说，不如咱们一起去当平面模特，而她笑得实在太过自然，仿佛这话真的戳到了她心窝里。

青春无敌，笑容最大。他们看起来真的像是一对沉浸在夏夜的惬意约会中的甜蜜小情侣。

戈雪在台灯下，盯着照片看了很久很久，然后点开了手机，上传了其中最像那么回事的一张照片。

配文框里，她犹豫再三，最后只写了四个字：「夏天的风」。

风吹过，什么都带不走，什么也留不下。

简单的四个字，是一场自导自演的独角戏里她精心排练的独白。

戈雪深吸一口气，悬着的心和手指还是按下了发布的按键。

他会看到吗？看到了，又会怎么想？

无限繁殖的念头带来了短暂的快意。只是这场十分拙劣的表演，唯一的真观众或许永远不会入场。

...

2016年，一月的第二个周五。

车带着江汀冬驶回他在合城独居的大平层里，这里是他一个人的落脚点。

赵叔已经等在客厅，语气是一如往常的稳重，仿佛不会有任何事打扰到他工作。

“少爷，机票已经订好，今晚九点十分的航班飞薄城。请您简单收拾一下必要的行李，后续会有人来处理剩下的东西。”

江汀冬没什么多余的反应，径直走进自己的卧室。房间大却空荡荡，几乎是看不出来有居住的痕迹。他打开衣柜，里面挂着的衣服不多，一眼扫过去除了黑色就是灰色。

他随手拿了几件常穿的塞进黑色的行李箱里，然后又从书桌上拿下自己所有的画册和素描本。他最后的目光落在床头柜上那个小小的相框上。

里面不是照片，是他前几天画下的素描——长发的大眼睛女孩在天台戴着有线耳机，递出了一只耳机。

他盯着看了几秒，然后伸出手，把相框放进黑灰的衣服之间。

他收拾的过程快得惊人，就像几个月前，江汀冬被同样送到合城，插班进五中的高二三班一样潦草且突兀。

没有预告片，没有片尾曲，没有敲锣打鼓的开始，也没有轰轰烈烈的告别。

在父亲江飞海的世界里，做决定不需要理由，执行才是唯一的回应。

他拿出手机，点开那个熟悉的雪花头像，不停地打着字，又删除。他牢牢记住了和戈雪的约定——高考结束前，不联系，高考结束后，我们再见。

江汀冬盯着第三次打出来的“我回薄城了，你照顾好自己，高考结束后见”，只是最终还是没有发送出去，默默关掉了对话框。

他直起身，环顾了一下这个他住了不到五个月的房间，这里似乎从未真正留下过他的痕迹，只一个行李箱就能带走所有。

就像他也从未真正融入过这座没有暖气的城市一般。

这是一个即将结束的仓促冬天。虎头蛇尾，啼笑皆非。

轿车驶过长安街，开到熟悉的别墅区，回到了薄城的家里。这里看起来与其说是家，不如说是一个造价不菲的样板间。

巨大的水晶吊灯，光可鉴人的大理石地面，冷色调的昂贵家具，气味是檀香混着某种清洁剂。

净几明窗，硕大无朋。

安静与暖气在这栋冷清的房子里并不搭配，他只觉得莫名地透骨酸心。

他的父亲江飞海，是一位杀伐决断说一不二的经典成功人士形象，永远有接不完的电话和数不清的应酬。

江汀冬回到房子里，怎么也想不明白这几个月的意义在哪儿。可事情一旦诡异到一个极端，即他的意见根本是无人问津到理所应当之时，一切又会滑向本该如此的自然境遇之中。

每个人不是生来就拥有支配自己去哪儿回哪儿的话语权，尤其当你是一个孩子时，尤其当你是一个自大到极点的成功人士的孩子时。你的自我将永远排在末尾，你的此生都会是一个屋子里更黯淡的光源，你是配角，你是挣扎无果的失望的叹气收集者。

人类市侩。孩子与父母也会有权力的角逐。

江汀冬不会浪费时间去质问父亲，因为父亲不会给他任何回复，只会对他问这种毫无意义问题的时间浪费而对他再次嗤之以鼻。

父亲不常待在这个房子里，除了忙，他的新小老婆和几个孩子住在东边的另一栋别墅里。

这里对父亲来说，并不算家。

自从他回来这以后，他们父子之间唯一的交流，也就是一个月最多两人难得一起在家里吃顿饭，餐桌上刀叉碰撞间夹杂几句关于规矩的训诫。

更多时候，是江汀冬独自对着长条餐桌，吃着朱姨做的家常菜。朱姨手艺极好，做过二十年的厨师，做起擅长的薄城菜来更是一把好手。

可他真的食之无味。不怪朱姨，胃是情绪器官。自己没心情，吃山珍海味也吃不出个名堂来。

这些日子里，江汀冬像是陷入了一场漫长的默片电影。

他大部分时间只是待在自己的房间里，或者说是客卧。在二楼朝北边，因此即使是在白天，暖气全天开着，也显得有些阴冷。

日子变成机械的重复，上学，放学，再回到样板间里。

他开始失眠，常常在夜里四点醒过来，站在巨大的落地窗前，看着外面被精心修剪的漂亮花园，觉得自己是一株被移植到错误土壤的植物。

一天又一天，他能做的也只是数着时间去熬日子。

江汀冬心里有块倒计时的小黑板，数着距离高考还有多少日子，数着能见到她抱到她的那一天。

终于，数字变成了0。