初秋的夜风带着凉意，吹动了夏阳额前几缕不听话的栗色碎发。她背着一个鼓鼓囊囊、沾满各色颜料的帆布画板包，像个刚刚结束远征的士兵，慢悠悠地在音乐学院里晃荡。

白天的喧嚣已然褪去，校园沉入一种宁静的基底，但并非全然寂静。隐隐约约的，从道路两旁灯火通明的排练楼里，流淌出各种乐器练习的片段——断续的钢琴琶音、低沉的长号轰鸣、某个女高音在反复锤炼一个高难度的花腔乐句。这些声音交织在一起，构成一首奇特的、属于夜晚的艺术摇篮曲。

夏阳喜欢这里。对于她来说，这些声音不是噪音，而是活的、呼吸着的背景乐，充满了 raw 的、未加修饰的生命力和创造力，比任何录制好的音乐都更让她着迷。她今晚出来就是为了捕捉这座城市“入睡”前的面容，寻找新的灵感，而这里无疑是绝佳的素材库。

她正眯着眼，试图借着路灯观察一棵老槐树扭曲有趣的枝干线条时，一段琴声突兀地切入这片混沌的交响，像一把冰冷而锋利的刀，精准地劈开了所有杂音。

夏阳的脚步顿住了。

那是什么？

它和其他练习声截然不同。没有犹豫，没有重复，没有生涩。它极度流畅，极度复杂，音符密集得如同暴雨砸落玉盘，速度快得让人心惊，技巧精湛到令人发指。

但也……冰冷得可怕。

像一台被输入了最完美程序的机器，正在毫无感情地执行着演奏指令。每一个音都无懈可击，却拼凑不出半分情绪，只有一种炫技般的、拒人于千里之外的冷漠和疏离。

夏阳的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，有点发闷，却又被一种巨大的好奇心攫住。这琴声里有一种矛盾的特质——极致的完美和极致的空洞并存，形成一种诡异又致命的吸引力。

鬼使神差地，她循着声音的来源走去。

琴声越来越清晰，也越来越显得咄咄逼人。它从一个亮着灯的窗户里流淌出来，像一条冰冷的河流。夏阳蹑手蹑脚地靠近，像个准备恶作剧的孩子，小心地避开了窗户正中央，扒着窗框，微微探出一点头，向里面望去。

然后，她看见了“她”。

一个穿着驼色风衣、身形清瘦颀长的女孩，背对着窗户，正沉浸在疯狂的演奏中。黑色的长发一丝不苟地束在脑后，露出白皙得近乎透明的脖颈。她的手臂带动琴弓，动作幅度极大，充满了力量感，甚至带上了一种自我折磨般的偏执。房间里空荡荡的，只有一面巨大的镜子，映照出她一小部分冰冷的侧脸和紧锁的眉头。

夏阳的眼睛瞬间瞪大了。是在商业中心舞台上的那个女孩！那个在如潮掌声中却显得无比疏离、像精致人偶一样的小提琴手！她居然在这里，以这样一种截然不同的、近乎破碎的状态出现！

近距离看，她比舞台上更……更瘦削，也更脆弱。那种拼尽全力的演奏姿态，不像是在享受音乐，更像是在和什么看不见的东西搏斗。

夏阳的心跳莫名漏了一拍。艺术家敏锐的感知力让她几乎瞬间就捕捉到了那完美仪态下的裂痕，那冰冷面具后的痛苦。一种混合着惊艳、同情、和更加浓烈的好奇心的情绪在她胸腔里翻涌。

她几乎是不假思索地，轻轻放下画板包，动作极快地从里面抽出一个速写本和一支炭笔。也顾不上地上干净不干净，她就直接靠着墙壁坐了下来，将本子垫在膝盖上。

窗户透出的光足够她看清纸面。

炭笔摩擦纸张，发出沙沙的轻响，完美地融入了夜风的背景音里。夏阳抬头看一眼，低头画几笔，速度快得惊人。她不再追求之前那样的精细剪影，而是捕捉那种动态的感觉——手臂挥舞的弧度，发丝因为动作而扬起的瞬间，脊背绷紧的线条，还有镜子里那双紧闭的、似乎承载着巨大重压的眼睛。

她画下的是风暴，是冰层下的火山，是一种近乎绝望的美丽。

“太棒了…”她一边画，一边无意识地喃喃自语，眼睛亮得惊人，“这种张力…这种破碎感…绝了…”

她完全沉浸在了创作的状态里，忘记了时间，忘记了场合，甚至忘记了里面那个人其实并不知情。

直到——

“哐当！”

一声沉闷的、弦绷断般的不和谐音猛地从室内传来，随即，所有声音戛然而止。