沈云芙跟着张嬷嬷穿过沈府的回廊，脚下的青石板路被阳光晒得发烫，沿途的花木葱茏，却遮不住那些投来的异样目光。

几个洒扫的丫鬟停下手中的活计，踮着脚尖朝她这边望，嘴里低声嘀咕着什么，见张嬷嬷看过来，又慌忙低下头，假装忙碌，眼角的余光却依旧黏在她身上。

路过假山时，两个小厮靠在石边，手指着她的背影，眉飞色舞地说着话，声音不大不小，刚好能让她听见几句“药罐子”“替嫁”的字眼。

沈云芙目不斜视，脚步平稳地跟着张嬷嬷往前走，仿佛没听见那些议论，也没看见那些探究的目光。

穿过一道圆拱门，眼前忽然开阔起来，一座雅致的院落出现在眼前。院门前的匾额上题着“汀兰院”三个字，字迹清隽，只是边角处已有些斑驳。院内种着几株玉兰，花瓣洁白，落在青石板上，添了几分冷清。

正屋的门窗紧闭，窗棂上蒙着一层薄尘，显然是许久没人住过了。

“六姑娘，到了。”张嬷嬷推开虚掩的院门，侧身让她进去，“这汀兰院，是当年三姨娘带着您住的地方，老夫人特意吩咐，让奴婢照着以前的样子收拾的。”

沈云芙走进院内，目光缓缓扫过四周。墙角的那株腊梅还是老样子，只是比记忆中粗壮了些，当年母亲亲手栽下的月季，如今只剩下一片荒芜的花畦。

正屋的门被推开，里面的陈设依稀还是旧时模样，一张梨花木梳妆台摆在窗边，铜镜上蒙着厚厚的灰尘，台上还放着一个残缺的玉簪，那是母亲生前最喜欢的物件。

她走到梳妆台前，伸出手指，轻轻拂过镜面上的灰尘，指尖触到冰凉的铜面，没有丝毫动作。

张嬷嬷站在门口，轻声道：“六姑娘，奴婢已经让人去取新的被褥和衣裳了，您先歇会儿，有什么需要，随时吩咐奴婢。”

沈云芙微微颔首，张嬷嬷便躬身退了出去，轻轻带上了房门。

院内静悄悄的，只有风吹过玉兰花瓣的轻响。沈云芙走到窗边，推开窗户，阳光涌了进来，照亮了屋内的尘埃，也照亮了她眼底深处的一片沉寂。

她站在窗边，目光落在院角那株腊梅上。阳光穿过稀疏的花枝，在地面投下斑驳的影子，恍惚间，像是回到了十年前的冬日。

那时她才七岁，穿着母亲亲手缝制的小红袄，踮着脚尖够腊梅枝上的花苞。母亲站在一旁，笑着扶住她的腰，声音温柔得像化了的雪：“慢点，别摔着。”

母亲的指尖带着淡淡的兰花香，轻轻替她拂去发间的碎雪，鬓边的玉簪随着动作轻轻晃动，与此刻梳妆台上那支残缺的玉簪，一模一样。

她的目光移向那张梨花木梳妆台，仿佛又看见母亲坐在那里，对着铜镜梳理长发。母亲会叫她过去，将她抱在膝头，用那支玉簪给她扎小小的发髻，嘴里哼着不知名的童谣。

铜镜里，母亲的笑容温婉，眼底满是宠溺，那时的汀兰院，总是萦绕着淡淡的兰花香和母亲的笑声。

一阵风吹过，玉兰花瓣簌簌落下，打断了她的思绪。

沈云芙走到屋角的矮柜前，拉开最下面的木抽屉，里面静静躺着一个陈旧的布偶。布偶的布料已经褪色，一只眼睛也掉了，但她还是认得出，这是母亲亲手给她做的第一个玩具。

小时候，她总是抱着这个布偶睡觉，母亲说，布偶会保护她。

后来，母亲被人算计，缠绵病榻最终还是走了。

母亲走的那天，也是这样一个暮春，院里的玉兰花开得正盛，却再也没有人笑着叫她“芙儿”，再也没有人给她扎发髻、哼童谣了。

母亲走后没多久，她就被送到了药王谷。这十年，她无数次在梦里回到汀兰院，回到母亲身边，可醒来时，只有满室的药草味和刺骨的寒冷。

沈云芙将布偶轻轻放回木抽屉，缓缓合上。阳光依旧明媚，院内的花木依旧葱茏，可这里的一切，都早已物是人非。

她指尖在冰凉的柜面上轻轻一叩。阳光透过窗棂落在她身上，却驱不散周身的寒意。

十年前母亲卧病的场景突然在眼前浮现——那时母亲面色苍白地躺在床上，抓住她的手一遍遍呢喃“芙儿，娘不甘心”，腹部微微隆起的弧度，是她尚未出世的弟弟或妹妹。

直到某个深夜，柳氏带着两个嬷嬷走进卧房，端来一碗黑漆漆的汤药，说能治母亲的病。

母亲不肯喝，柳氏却笑着按住她的肩，语气温柔如刀：“姐姐，为了孩子，你也得喝啊。”

沈云芙原本想冲过去，却被母亲身边的一个丫鬟按着躲在屏风后，泪流不止。看着母亲被强行灌下药汤，看着柳氏转身时嘴角勾起的阴狠笑意。

那之后没过三日，母亲就断了气，她爹沈廷荣对外只说她“难产血崩”，连一场像样的葬礼都没有。而她，很快就被冠以“克母”的罪名，送往了药王谷。

这些年在药王谷，她并非只当药人。谷主心善，教她识药辨毒，更教她藏起锋芒。

沈云芙早已查清，母亲当年带来的江南家产，都被沈廷荣和柳氏以“填补家用”的名义侵吞；母亲的“病”，是柳氏长期在她饮食里下毒所致；而那碗致命的汤药，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。

她缓缓走到窗边，目光落在院外那片繁盛的花木上，指尖不自觉地攥紧。替嫁？不过是她重回沈府的契机。