沈叙年没回答他关于时间的问题，他的目光落在郁衍脸上，“你，”他开口，声音不高，却带着一种前所未有的认真，“真的不打算改变一下吗？”

郁衍他抬起眼，与沈叙年对视，眼神里充满了戒备和嘲讽：“改变什么？变成什么样？变成你喜欢的‘好学生’样子？”他刻意曲解，将问题抛回，同时竖起更高的壁垒。

沈叙年摇了摇头，没有被他的尖锐带偏。“不是变成我喜欢的样子。”他纠正，语气平稳却坚定，“是……把最初的自己找回来。”

“最初的自己？”他冷笑一声，“那个只知道低着头、被欺负了也不敢还手、只会躲起来哭的废物……有什么好找回的？”

沈叙年呼吸一滞。他看到了郁衍骤然绷紧到极致的肩膀。那句话里透出的浓重自我厌弃和痛苦，比他预想的还要深重。

空气仿佛凝固了。

深夜的宿舍，只剩下窗外遥远的、模糊的风声，和郁衍压抑的、几乎听不见的呼吸声。

沈叙年没有立刻说话。他知道，此刻任何轻率的安慰或追问，都可能让眼前这个人彻底缩回壳里，甚至将那壳焊死。

过了很久，久到郁衍似乎以为他已经无话可说，沈叙年才缓缓地开口。不是质问，不是同情，而是一种近乎承诺的确认：

“所以，你现在这么会打架，”他顿了顿，目光落在郁衍紧绷的手上，“是因为，再也不想当那个‘不敢还手’的自己了，对吗？”

郁衍没有回答那个关于“不敢还手”的问题，“我发现了。”他开口，声音因为情绪波动和久未说话而有些沙哑，但很清晰。

沈叙年微微偏头，示意他在听。

“从你转学来到现在，”郁衍一字一顿，像是要确认每一个字的分量，“你都太过于关注我了。”

“我的成绩，我的过去，我为什么不写作业，甚至……”郁衍的目光扫过沈叙年手上那个创可贴，又飞快移开，“我什么时候会发脾气，什么时候会累。你好像……都在用一种不易察觉的方式，观察，试探，想要找到一个结果。”

他越说，那种被“研究”的感觉就越清晰，混合着长久以来的憋闷，一起涌上喉头。

他倾身向前，手肘撑在膝盖上，拉近了和沈叙年之间的距离，目光锐利地锁定对方的眼睛，问出了那个盘旋在他心头许久、却始终没有合适契机问出口的问题：

“你到底在想什么，沈叙年？”他的声音压低了，却带着一种不容回避的力量，“你为什么要那么关注我？”

问完，他自己心里也咯噔一下。

是啊，为什么？

班上有那么多人，成绩好的，活泼的，有趣的，甚至同样孤僻的。为什么沈叙年的目光，似乎总是有意无意地落在自己身上。

沈叙年迎着他的目光，没有立刻回答。想了一会才开口：“你是我同桌，对你关注一点不是很正常吗？”

郁衍盯着他，嘴角扯出一个近乎讽刺的弧度，声音斩钉截铁：“不正常。”

哪有同桌的关注，会渗透到这种程度？

会跨越安全距离，会试图撬开紧锁的过往？

郁衍说不清，但他本能地感到不安，以及一种被触犯边界的不快。

沈叙年没有立刻反驳。他看着郁衍，看着对方脸上清晰的抗拒和深藏的疲惫。

沉默再次蔓延，但这次的沉默里，少了些对峙，多了些无声的掂量。

半晌，沈叙年几不可闻地叹了口气，他站起身，凳子腿与地面再次发出摩擦声。他没有再看郁衍，而是走向门口。

“行了，”他背对着郁衍开口，声音恢复了那种惯常的、带着点不易察觉纵容的平稳，“别再用你那天马行空的脑袋再想了。”

他手握住门把手，停顿了一秒，微微侧过头，余光能瞥见郁衍依旧僵坐在原地的身影。

“早点睡吧。”他说，语气是陈述，也像嘱咐。

然后，他拉开门，走了出去，轻轻带上了门。

“我回宿舍了。”这句低语被关在了门外，几乎微不可闻。

宿舍里重新只剩下郁衍一个人，和那扇紧闭的门。

沈叙年离开得干脆，没有回答他那个核心的“为什么”，只是用一句“别多想”和离开的动作，将问题悬置，也将某种更汹涌的暗流暂时按捺下去。

郁衍依旧坐在椅子上，维持着那个姿势，一动不动。

沈叙年的离开并没有带来轻松，反而让刚才被挑起的疑惑和那种被过度关注的不适感，在寂静中发酵、膨胀。

“天马行空”？郁衍在心里冷笑。沈叙年才是那个行为难以预测、动机成谜的人。

他的目光落回桌上。旁边，是沈叙年用过的、扔在垃圾桶里的棉签包装，和他自己指尖似乎还残留着的、给沈叙年涂药时那点微凉的药膏触感。

还有那个创可贴。

郁衍的视线最终定格在自己刚刚给沈叙年贴创可贴的那只手上。他下意识地蜷缩了一下手指。

为什么？

为什么只关注自己一个人？

沈叙年没有给他答案。

那感觉就像一颗石子投入心湖，沈叙年不肯告诉他投石的原因，却让他清晰地看见了那扩散的、无法平息的涟漪。

夜更深了。

郁衍终于动了动有些僵硬的身体，缓缓站起身，他躺回床上，关掉台灯。黑暗吞噬了一切。

但沈叙年那双沉静的眼，那句“把最初的自己找回来”，还有那个没有答案的“为什么”，却在黑暗中反复浮现。

他烦躁地翻了个身，将脸埋进枕头里。

沈叙年……

你到底，想干什么？

而走廊另一端，回到自己宿舍的沈叙年，站在洗手池前，就着灯光，看着镜子里自己脸上那道已经不太明显的红痕，和手上贴得整齐的创可贴。水龙头流出的冷水划过手背，带来清凉的刺痛。

他关了水，用毛巾慢慢擦干。

为什么要那么关注郁衍？

镜子里的人眼神深静，没有立刻给出答案。

他低头，看了看那个创可贴，郁衍贴的，边角都按得很实。

然后，他极轻地弯了一下唇角。

至少，今晚，那只满身是刺的“猫”，没有真的把他挠出去，还给了他一个创可贴。

这算不算，也是一种进展？