我把这事告诉父母。父亲当时正在看报，头也没抬：“瞎想什么，楼上又没人。”他们轻描淡写的语气，像一盆冷水浇在我头上。那不仅仅是声音，那里面有“人”的节奏和意图，他们听不出来吗？那种最亲近的人也无法理解、甚至懒得去理解的孤独，比黑暗本身更让我恐惧。

我总觉得，那里有个“伴儿”，知道我醒着，在和我玩一场沉默而持久的游戏。

后来，我家搬进了隔音良好的新楼房，头顶上是实实在在的邻居生活的声音。那诡异的、来自空旷之上的弹珠声，终于从我的生命里消失了。