天花板上的游戏。

我一直记得那个声音。

是弹珠声。清脆的，伶仃的，从天花板一角“哒啦哒啦”滚出来，划过整个头顶，在某个点轻巧地弹跳两三下，然后蓦地停住，陷入更深的寂静。隔上十几秒，或是半分钟，又是极轻的一声“哒”，仿佛那颗停住的弹珠被看不见的手指捡起，又轻轻放回原点。

我家住五楼，顶楼六楼那户据说早年就搬走了，一直空着。老式的预制板楼，隔音薄得像层纸。可楼上明明没人啊。

那声音总在夜深人静时来。我躺在床上，瞪大眼睛盯着那片被窗外路灯光染成淡灰色的天花板，全身的神经都绷紧了，等着它。当那串“哒啦”声果真如期而至时，我的呼吸会瞬间停滞，心脏跟着那滚动的节奏狂跳。滚动，停下。然后就是那折磨人的、充满悬疑的空白。我在等，等它下一次被“捡起来”。有时候等得到，有时候等不到。等不到的时候更可怕——那个“玩弹珠的东西”，是不是也正屏息凝神，隔着水泥板，“听”着我呢？