他憋住了，没说话。

病房里原来那批病友大多走了，有几位平日里说说笑笑能吃能睡的老头子约莫已经康复出院，另外俩整天病恹恹无精打采的，听说是住进了ICU。

便再没出来。

林向兵说，他俩是一先一后躺在担架车上被推走的。一个看上去六十出头，胡子拉碴鬓发花白，几根几缕黏在一起，下巴颏上沾满干巴的南瓜糊糊，脸色晦暗苍白压根儿不像活人；另一个瞧着得到了耄耋之年，人生得短小精悍，即便穿着千篇一律的病号服，也总给人一种没落士族里逃难出来的、混迹社会久经红尘的才尽江郎的感觉。

“他俩没再回来。”

林向兵把那本纯手工练习册轻轻合上，夹在手掌之间叠放在大腿上，小角度仰头叹息：“起初还有个留男孩儿发型的护士小姑娘一边照顾他俩，一边跟其他人有说有笑，倒也自在——现在那些病号也走了，护士也不常来了，这儿也就冷清多了。”

“我当时发烧，迷迷糊糊睡得沉呐，以为他俩病好该出院啦……梦做到一半儿听见了轱辘声，我心里那个乐得呀，天还没亮病就好了大半，谁知……”

“爸，”林准忽然打断，“您别说了。”

“准儿，你也是读医的好苗子，”林向兵把那本练习册摞在床头柜的一叠书本上面，手掌轻抚着儿子的肩膀，“你说说，这大夫每天像根绳子，一头是活人一头是死人，他们得多不近人情，才能张罗得了阳间阴间这许多事儿？”

林准的脸色有些难堪。

“你呀，你得给林家村争口气呐，”林向兵说话一贯慢悠悠的，嗓音里纫满世事留下的斑驳凿痕，“如果我老头子能再活十年二十年，别人问起准儿，我能跟他们说——准儿留在杭州的大医院啦，名声有多好，每天接多少病人……”

点滴就在他的悠悠絮叨里尽了。

病床上有个按钮，连按两下能召唤就近的护士。小护士给林向兵拔针头的时候，林准偷偷瞥了一眼她的护士帽——可惜她盘着发髻，不是他方才描述的短发女孩。

林准的目光颤了颤，而后晃悠悠地越过点滴橡胶管儿，落在林向兵的额角。林向兵拥有一位中年农民的全部特征，肤色黝黑些许泛红，眼角的鱼尾纹几乎与鬓发接壤，牙齿稍显不整且微微发黄，绷绷嘴便能现出深陷的梨涡。

他鼻子一酸，那句话便趁机从喉咙里跳了出来。

“爸，我不想学医……”

“什么？”

林向兵一愣神的功夫，病房的门忽然大开，刘蕾手里攥着一张皱巴巴的白纸，把装着苹果橘子的塑料兜往地上一掼，三步并作两步走过来就要去拽林准的耳朵，嗓门震耳欲聋像在茅房里开迫击炮：“不孝儿，你挂了几科？说！你挂了几科？”

刘蕾在谁面前都软，除了她丈夫儿子。

刘女士本以为林准得蔫头耷脑跪地求饶，没想到这小娃儿真以为自己翅膀硬了，低头静默了一阵儿，忽然抬头，眼眶红得像冒出了血，而后霍然起身，疯了似的夺门而出，“咣当”一声甩上了病房的大门。

窗棂上的积灰跟着飞起来，在空中颠了三颠。

林准在门外双手撑墙，脑袋垂着，身体弓成标准的“C”形，牙关咔咔地咬出了响，若再使点力气，只怕后磨牙就要碎成二维码了。

不要！

我不要！

我不想学医……

胸腔中似有岩浆汹涌，林准憋红了脸才勉强克制住自己，没让它外化为吼声迸发出来。

“啊……”

而后忽然断续着吼了一嗓子，末了攥紧拳头，狠狠砸向石板墙。关节应声惨嚎，皮肤很快绯红肿胀，细密的血点像毒蛇的信子似的幽邃猩红。

林准上气不接下气地流着眼泪，大脑里一片空白。停了几秒，忽然跌跌撞撞地朝楼梯口冲去，半途不慎被松动的白瓷砖绊得一个趔趄，险些儿跌倒。

目光凝滞空洞，犹如魂灵死去的机器人。

刘蕾没出门瞧，病房和走道闹而复静。

夫妻俩四目相对着愣了好一会儿，方才意识到自己没有白日做梦，林准突然发疯是真的，病房门被他摔得差点儿阵亡是真的，刘蕾手里那张才打印好还热乎着的成绩单也是真的——

高等数学：未及格。

有机化学：未及格。

普通化学：未及格。

行啊。

上回是二缺一，这回仨凑齐了。

大学化学实验和中国近现代史纲要不算百分制，只评个甲乙丙丁四档，林准得了清一色两个“丙”，勉强逃出“挂科”的定义范畴。

刘蕾怔在原地站了半晌儿，手指颤抖着把那张成绩单展开、铺平、摊在床头柜上。由于病房采光不足，头顶的日光灯开到最亮，灯光撞在那本绿皮的《有机化学》上，斜斜地折射出一道墨绿色的影。

“他……刚才说……什么？”

刘蕾的声音和手指同一频率颤抖。

林向兵一条腿半屈起，胳膊搭在膝盖上，垂着脖子目光涣散地投射在白色被单的某个褶皱。

许久，才微微作声。

“他说他不想学医。”

声音嘶哑浑浊，像才经历了泥沙濯洗的干涸已久的河道，开春一声惊雷后，忽然蹿进了涓涓细流。

而后稍稍直起腰板，又清了清嗓子，嘴唇的皮肤被灯光晃得雪白骇人，脸上纵横的褶皱深陷如刀刻的瘢痕——他凝视着刘蕾的眸子，目光如刀似要将她的头颅自眼眶至后脑勺贯穿一个窟窿。

“老婆。”他顿了顿，眼眶发红。

“咱送准儿来杭州，是不是错了？”

……

头脑短路从病房跑出来后，林准把所有可能的遭遇都想了个遍儿，唯独没想到自己竟然会在半路上遇到一群把“来者不善”四个大字刻在脸上的家伙们。

“哦，原来是你。”

“操他妈的混小子。”

崔博两手扳住俩男青年的肩膀，往后一甩打开一条缝儿，肌肉发达的身躯像座小山似的一步一步逼近蜷缩在角落里的林准，嘴里那根烟起码叼了一个钟头以上，烟嘴被咬开了纸皮，棉花丝里缠着斑斑点点的焦油色，张嘴就是一股浓浓的尼古丁味儿。

林准缩在角落里，一动不动。

这是条胡同里曲折拐弯的老巷子，也是医院和学校之间的最短近道。地面尘土喧嚣，左右都是一人高的废弃砖瓦墙，墙头上苔藓横生，破碎玻璃片儿反射着刺眼的阳光，光晕泛寒。