“怎么了？”程溥阳问，虽然心里已经猜中了十之八九。

“我没带钱，”林准好半天才回头，声音已经哽咽出了哭腔，“生活费早就见底了……我没敢问我妈要，我不知道、我……”

没等他把话说完，程溥阳先往前站了一步，身子挤到了林准和护士站之间。

“单子给我，去哪儿缴费？我现在就去。”他没着表情，连语气都轻描淡写。

护士愣了一秒，先看看林准，又望望程溥阳，然后皱起了眉头。

“能不能严肃一点儿？”她尖着嗓音，“家属签字然后才能办住院，不是幼儿园的小娃娃过家家！”

林准绷了绷嘴唇，从兜里摸出学生卡。

“我是刘蕾的儿子，我——”

还没说完，那张卡片就落进了程溥阳手里。

没等林准反应过来，他已经迅速在缴费单上写了名字，笔画连得比行草还难看；而后转身冲他一笑，说：“在这儿等着，我去去就来。”

“……哦。”林准讷讷地答应。

刘蕾的确比程溥阳快了一步。人推进来的时候还躺在床车上，两只眼睛半眯缝着，嘴唇略略有些发青。一头久未打理的长头发全部散开，摊在素色的枕头上，乱糟糟地东一绺西一绺，藏不住的斑白在目光可及处纵横肆虐。

“安排个靠窗的床位行吗？”林准声音有些怯生生的，“我妈喜欢晒太阳。”

推车的俩护士穿着全套防护服，眼罩口罩手套帽子一应俱全。互相交头接耳说了些啥，因为讲的方言，林准也听不懂。

不过他如愿以偿地要来了一个靠窗的床位。

等一切都收拾好，已经到了午后三点。程溥阳仍然没有出现，但林准那会儿也顾不上他。他站在窗边一张张地翻刘蕾的急诊化验单，一边看一边使劲儿吸鼻子。

“好好的人，怎么就……怎么就脑溢血了呢？”

他想起才去世不久的林向兵，忽然就鼻尖发酸。

很快血管造影报告也出来了，护士喊话刘蕾的家属到办公室看片子。林准像发疯似的冲进去，面前屏幕的黑灰影像，一团浓重的惨白格外刺眼。

“大脑中动脉瘤，幸亏发现得早，否则——”大夫说完，垂了一下眼睫，而后随手拈起一支圆珠笔按了两下，“如果患者没有偏瘫失语，预后还是乐观的。”

“烦请您解释一下什么叫‘乐观’可以吗？”

林准像只受了惊的小麻雀，嗓音里打着颤儿：“不是我想故意找茬，我就这一个妈……”

“只要不发生新的严重出血，不会致人死亡。”

医生的用词总是过于缜密且留有余地，字里行间里纫着令人毛骨悚然的冷漠和淡然：“不过毕竟是脑内出血，可能会遗留轻微的精神症状——具体还要看初步治疗后的效果才能详细量化。”

精神症状？

林准愣了一下。

“老年痴呆，是这个意思吗？”他问。

“未必那么严重——当然也未必没有那么严重。血管性痴呆症状波动幅度大，结局不好预测，这是临床上公认的事实，”大夫仍然在自习斟酌言辞，翘二郎腿单手揣兜的模样让林准看着莫名心里窝火，“但我们会尽力，这个请你放心。”

放心？开玩笑呢。

林准从鼻子里挤出一声“哼”，而后自动把面前这位秃顶白大褂当做渎职的典型。

“你他妈的敷衍也耍点技巧呗？！”

他眼里冒火，拳头突然举过了头顶。

下午这会儿医生办公室里没有其他人，实习和规培生大多在介入治疗室或者手术台上忙活。大夫虽然经验丰富，工作几十年也见过不少无理取闹甚至动辄动手的家属，但像林准这样前一秒哭鼻子眼泪汪汪像个十足小可怜，下一秒立刻翻脸一副跟你拼个你死我活的架势，还是头一回见。

他本能地踹了一脚办公桌，转椅的轱辘一滚，林准的拳头狠狠地砸在了桌面上，把晾茶水的瓷杯震翻，打了几个滚儿之后“啪嚓”摔得粉身碎骨。

“你……”大夫惊愕。

其实医院里操作没啥问题，但林准是有火没处撒，一时气急攻心便啥都顾不上了。

“妈的，收钱收钱，整天就知道削减脑袋往钱眼里钻！没钱就不治了等死是不是？傻逼。”

他骂骂咧咧地，眼看着又要追打上来。说时迟那时快，门外走廊里忽然短促铿锵地传来一声“林准！住手”，而后一高个子推门而入，不由分说一把攥住林准的手腕，然后使劲儿向后一掰——