“旁边就是购物中心，还愁没伞？”程溥阳粲然一笑，“不要紧，我这就去给你买套全新的加大版人形垃圾袋，保证连摔仨跟头都扯不破。”

说完，两人对视了三秒，林准“啪”地一声拍了桌子。

“你丫居然还记得那事儿！”他故意夸张嗔怒。

“怎么不记得？我手机里还有你的写真呢，”程溥阳仍然笑嘻嘻地，一副给脸不要脸的欠揍表情，“等来年秋运会还给你报三级跳，我到时候再亲自求个雨。”

光天化日之下不好动手，林准只能缩回身子，像看智障一样看着他。

程溥阳也小角度抬下巴看着他。如果座椅能变成沙发，他敢当众葛优躺。

等服务员送餐上桌，他俩也闹够了，盘子放稳的刹那，一齐笑出了声。

“憨批，”林准笑着骂道，“你就一长不大的淘气鬼。”

那句话说完，他忽然觉得心里一阵儿坦荡，整个人都清爽了不少。像是有扇铁门的锁扣被突然打开，霎时间那些尘封已久的记忆忽然全部被涂了颜色，然后一个接一个地复活了。

片刻的沉寂让世界失真。

面前坐着的的确是程溥阳，也的确是那个曾经跟他一起无脑疯玩、认真走近过又随时闹矛盾的程溥阳。林准愣愣地坐着，仿佛目光能洞穿时空。他看到了金灿灿的桂花和银杏、凌晨的电影院和路边烧烤摊，看到街头寻常人家的烟火和屋檐下的红灯笼，看到了纷飞的鹅毛大雪，也看到了雪地里并排的一串脚印。

仍然是并肩的两个少年，在蹚过飞雪与长夜之后，站在山巅依旧能会心一笑，然后不约而同地说——

哦，果然是你，幸亏是你。

“好啦，发啥子愣？赶紧吃，不然要凉了。”

程溥阳把炸鸡柳往林准面前一推：“喏。”

林准目光还是直愣愣的，却忽然笑弯了眉眼，惹得程溥阳莫名其妙。

不想刚刚拿起炸鸡柳，手机忽然不合时宜地响了。

“我、我接个电话。”林准有些为难。

他以为是乱七八糟的广告推销，或者压根儿不问自己是谁，上来就殷切道一句“请问是某学生妈妈吗？这儿给您推荐专业初升高……”，刚刚还琢磨着怎么回绝比较霸气，没想到对面刚开口说了两句，他就像木乃伊似的僵住了。

“咋回事？”程溥阳奇怪道，“你表情有点不对头。”

林准没搭话。起初还“嗯”着答应，后来连声音都发不出来了。

半晌儿，手臂徐徐落下，眼神仍然笔直且涣散。

“我妈，我妈，”他支吾着，嗓音干涩像搓砂纸，“我……”

出于医学生的本能，程溥阳立刻意识到事情不好，赶紧探身在他松手的刹那接住手机，顺手给对面拨了回去。

“嗯，知道了。在哪家医院？现在就去。”

他说完，又起身挨到林准身边，轻声道：“脑溢血，多亏邻居发现得早，及时治疗不严重的。走，咱去医院里瞧瞧。”

林准颤巍巍地从座位上升起来，嘴里抖索着挤出一个字：“好。”

苏打水味儿。又是熟悉的味道。

一年零三个月前他也闻过同样的苏打水味，那时候他趴在病房的窗边，一边思索着救赎的真谛，一边在黑暗的深渊里苦苦挣扎。

帕罗西汀和舍曲林的酸甜，他一辈子也忘不掉。匆匆治疗再匆匆停药，那场浩劫果真是抑郁症吗？他不知道。现在也无从追究当时的诊断正确与否了。但苏打水的气味却已经在脑海里扎根，像一只隐藏至深的开关似的，无论何时何地，只要稍稍拨响，记忆便抑制不住地汹涌而至。

但邵逸夫的病房不似校医院那般设施简陋。这儿有更宽敞的窗户和更嘈杂的走廊。同科室的病友也多，尤其在神经内科这种老年人扎堆儿的地方。患者大多是血栓抑或脑梗，这些毛病都是广告里为众熟知的常客了。除却一两个瞧着病重生活无法自理的老头老太太之外，绝大多数仍然有说有笑地唠嗑家常。

“隔壁内分泌科也一样，跟老年活动中心似的。”

程溥阳自顾自地打趣：“都是一般毛病，没事儿，放一百个心。”

林准当然不可能放心。他用最快的速度转遍了科室里所有的病房，却没有见到刘蕾的影子。

最后在原地呆愣了三秒，跌跌撞撞地冲向护士站。

“我妈呢？我妈……”他口齿不清，“这么高，五十岁……”

护士听得满头雾水，幸亏旁边坐着一位穿白大褂的年轻医生，一边敲电脑写病历一边漫不经心地问了一句：“哎？是上午刚送来的急诊吗？”

“对对对，急诊！急诊！”林准连忙答应。

“这才几个点儿？介入治疗室里，还没出来，”护士说，“家属是吗？先来签个字，检查治疗费赶紧交掉，待会儿人出来就安排病房。”

林准倒吸了一口凉气。