对面很久没动静。

突然“呜”地一声有了回复，林准摸起手机一看，是串字母乱码。

唔，看样子还没结束。

林准想不明白为什么程溥阳对基础医学如此感兴趣，即便迫近考试周，还是每天一到晚上就往实验楼里钻，连饭都顾不上吃——莫非做实验发文章还得年底冲业绩？那些乱七八糟的瓶瓶罐罐，总是恒温4°C的电冰箱，各种用西洋文写标签的抗体，还有每次路过总能闻到一股浓郁气味的动物房……为什么他会喜欢搞这些东西？

林准忽然想起早些时候形态学下课后的一幕。

基础形态学实验的教学地点位于医学院B幢二楼，若是想从大西区食堂绕弯走后门，得经过一条左右两边都是动物实验室的走廊——实验室的饲养箱里养着总共百十只小白鼠，饲料和排泄物的味道掺杂着各种试剂的气味，在狭长逼仄的走廊里浓墨重彩地涂得均匀。

“唔，什么味道？”林准抽抽鼻子。

程溥阳从门缝里瞟了一眼实验室，笑道：“现在已经到了深秋，每年这个时候……”

其实他想说“每年这个时候，动物房的小白鼠都会集中繁殖一批，所以耗费的饲料和产生的肥料自然也多”，不想林准是用胃思考的生物，脑筋一绷，脱口道：“原来如此！那肯定是大闸蟹喽？”

程溥阳差点儿没被迎面一口冷风噎出心梗。

“我就说嘛，正宗的大闸蟹味儿，”林准又把鼻子凑近了门缝狠狠吸了吸，摆出一副陶醉的样子，“……虽然没有吃过，但就是这个甜滋滋的味儿错不了！我上次路过一家馆子，里面飘出来的就是……”

程溥阳赶紧拉他走了，估计是怕待会儿心衰。

那天晚上程溥阳打听到林准不想回寝室，直接去望月公寓里呆着的消息，于是程房东就给刘蕾送了一兜足足十斤的大闸蟹。

程溥阳掀开一只大闸蟹的背壳，把一汪灿灿的蟹黄举到林准鼻子底下：“现在分清楚没有？这个是大闸蟹，白天闻的那是养尊处优的老鼠……屎。”

哈哈，真是个可爱的家伙。

林准想着，不由得嘴角上勾——好像每回想到与程溥阳有关的事儿的时候，他都会不由自主地笑一笑，甚至是循着条件反射官方地做个样子。不过再官方又有什么用呢？不过是安慰自己罢了。

他往窗边侧了侧身子，把窗帘掀开了一条缝儿。

冬季的天早早就黑了。但北街这时候倒是格外热闹——挨近晚饭时间，飞驰的外卖车不必说，街上新开的几家烘焙坊、私营杭邦菜馆，以及西洋快餐和日料店，此刻都是冲击日营业额的大好时机。学生们三五成群，有说有笑地路过街角的落地窗，青豆像座世外桃源里的一芥山村，静默在无端的人间烟火气里。

被喧嚣和人间烟火气填满的街道，秃头法桐和冷光灯都显得渺小而寂寞。

没有小太阳的监督，林准也看不下去课本。什么肌肉骨骼神经，什么心肺肝脾肾，都统统抛到潜意识里吧。

于是他打开手机相册，花花绿绿的斑斓色彩照进视野的刹那，脑子里忽然犯了一阵儿混沌，似乎有一只在角隅里搁置已久的潘多拉魔盒，此时忽然像撬开了锁似的，缤纷绚烂宛如万人空巷的迎宾典礼上的玻璃纸烟花，在同样混沌而寥落的素色空间里，朝着垂头蜷缩着的、抱膝坐在角落里的他喷薄而出。

从数不清的歌词卡片，到北街和望月社区路牙子旁边的小花小草，到一张一张长方形正方形的聊天截屏，到形态学实验标本库的大体标本，再到糖葫芦红光映射下的滴雨的屋檐……林准的眼睛里闪着璀璨的光——这是他自打患抑郁症以来，第一次让这段昙花一现的光像标本似的在眸子里停留了很久很久。

三九天的故事，暖得像烧旺的炉火。

这个冬天是怎么开始的呢？

这个冬天是因为一场突如其来的灰色遭遇，以及一串甜甜的冰糖葫芦开始的。在深空般的水墨画似的背景下，西二教学楼五楼的自习室、东教麦斯威咖啡厅、医学院解剖学实验室、北街青豆咖啡厅，那些时光碎片虽然拼接起来不过两月余的白驹过隙，但早已成了日记本里笃定的符号，象征着善意、希望，和难以言喻的潜藏心底的喜欢。

林准想着，再一次打开手机备忘录，在某篇“#一点小心思”的后面连着敲了几个回车，然后略一思索，信笔写道——

“今岁寒时，我第一次感觉到了‘撕心裂肺’的滋味。我知道这所校园的每间教室、每个角落都值得我好好珍惜，我知道成年礼不代表放肆和纵欲，我知道成绩和奖学金原来非常重要，我知道身边曾经一起天真玩闹的他们，总有一天会淹没在纸醉金迷的苍茫人海。”

“鲜血和烈酒使我清醒，我无端遭遇了一簇又一簇交集，同周遭的斡旋令人身心俱疲。我想逃，可是我只能活在脚下的这颗星球，现实不是臆造的玄幻小说，没有魔法与幻想的城市，也没有余杭塘外交错的时空。我只是活在水彩笔和黑白字迹交融的鸿沟里的一枚微不足道的沙子。我很庆幸在生活晦涩渺茫的时候，有人愿意陪我蜗行于黑暗，然后成就真正属于我的一束光。”

“是时，戊戌岁末，己亥之初。”