“那是我同学的妈妈，”程溥阳耐着性子解释道，“何况我们俩都在一个行政班，平日里关系好。反正那间空屋子咱也用不着，力所能及的事儿，能帮着就帮着吧。”

片刻沉寂之后，等来的是吴文娟刻薄的白眼。

“我早该告诉你的，别和那个穷小子一块儿，”吴文娟说，“他是农村来的，种地的土鳖本身就混账，越穷的人素质越低……”然后往前紧跟几步，油渍斑斑的围裙几乎贴上了程溥阳的白色卫衣，“你要是现在让他觉得感激，他非但不会感激，他还会觉得你做得理所当然，让你热脸贴冷屁股。”

“不，他不是那样的人。”

程溥阳冷冷道：“别说了，我相信林准。”

说罢转身就走，重浊的脚步声被回音增强，震得头脑昏聩不堪。楼道里的煤气味越来越重，重得宛若浊沙汆浪，像是要在褪了颜色掉了漆皮的扶手上入木三分。

他刻意去了一趟樱花苑五幢三楼，然后在最逼仄的那个窄小的门口前站了很久。他纠结了很久，还是没有勇气敲门，尽管他早便从地面的鞋印污渍里判断出刘蕾一定在这儿。

他忽然又想起那句被中学老师挂在嘴边的“可怜之人必有可恨之处”，以及“苍蝇不叮无缝蛋”这道至理箴言，不禁连连嗤笑。刘蕾做错什么了？她最严重的罪行就是嫁给了林向兵、生了林准。晃晃的道理在事实面前如此脆弱而不堪一击。

然后他叩响了门。

“阿姨，我是程溥阳，”他垂眸一莞，“林准的同班同学，也是……”

“程房东的侄子，”刘蕾笑盈盈地，“俺记得你，去年冬天的时候俺还见过你，那时候你穿着老厚的羽绒服，跟俺儿站一块显得人高马大的——这有大半年了，唉，你瞧上去比以前模样俊了……”

程溥阳仍旧莞尔，稍稍颔首：“哪里。”

声音温和得有些莫名的失真。

屋子里有股难闻的气味，说不清是什么蔬果发霉还是哪顿饭的油渍忘记清理。尽管如此，程溥阳还是不假思索地跨进了门槛，虽然那间狭小的出租屋瞧上去能不能容纳他的身形都成问题——它看上去实在太逼仄了，即便没有件像样的家具，仍然小得可怜。白粉墙壁颜色已经失真，变成褐色与灰黄的杂糅；地板砖残缺破损，好几处露着坑坑洼洼的水泥地，踩上去硌脚板。

程溥阳挽起袖子，把几个破破烂烂的垃圾袋往门口挪了挪，又把纸拖鞋在床头摆正。

“别，别摸，”刘蕾慌忙道，“脏。”

“无妨，”程溥阳说道，“其实也怨我老姨，早知道她把您这儿的家具都运走了，我就出面阻止……她这么做，不是明摆着让人难堪么。”

刘蕾尴尬地笑笑，鱼尾纹在眼角抹出深浅有致的弧线：“这是哪家子话？能给俺个歇脚的地方，不让俺住桥洞底下要饭，俺已经感激不尽啦。什么家具，俺不奢求，小伙子你也别往心里去，啊。”

程溥阳跟着点头，心里突然涩得难受。

他用余光看了看刘蕾，又把她的影像放在周遭的背景里体验了一番。他不知道她是如何在这般猪圈似的犄角旮旯里生活的——在她的身上，他看不出任何与年龄相称的痕迹。头发稀疏、两鬓斑白、身材臃肿且不修边幅；衣服也褪了颜色、污渍纵横，唯一一双能穿出门的平底鞋边沿已经磨损得掉屑，黑黢黢的像在泥淖里滚过——但她的眼睛是亮着的，它们像极了两座暗流汹涌的海面上的灯塔，就那样笑盈盈地亮着，仿佛会永远这样不知疲乏地明亮下去。

程溥阳蓦地想起林准，紧接着想起他这半年来在他面前表现出的种种异样，那些莫名其妙的情绪崩溃和发着狠儿的冲动立誓，忽然鼻尖一酸，眼眶跟着就湿润了。

“林准最近怎么样？”刘蕾问。

程溥阳早料到她会提起他来，于是搬出那套他路上就想好的说辞，同时尽量让自己的言谈举止自然一些：“林准在学习方面上进，用功得很，阿姨您甭担心。”

谁知她竟叹气道：“唉，这孩子。”

程溥阳一愣神：“难道用功不好吗？”