出了警局后，安艺先找了一个理发店。

理完发后，她一路浑浑噩噩地回了家。

出租屋的窗帘始终拉着，把窗外的天光隔绝得一丝不剩，只有台灯昏黄的光晕，勉强照亮书桌的一角。

房间里静得能听见时钟滴答的声响，几个月来，这声响陪着安艺熬过了无数个昼夜。

安艺把自己锁在这个小小的家中，像一只蜷缩的蜗牛。

书桌上堆满了信纸。

那些信里，写的是深夜的辗转，是心中的遗憾，是未说出口的再见。

她坐在桌前，笔尖划过信纸，字迹时而潦草时而凝滞。

那些没头没尾的话，那些咽下去的哽咽，全落在纸上。

写好的信，安艺一封封地叠好，塞进书桌最底层的抽屉里。

信上没有署名，没有地址，像一堆无处安放的心事。

信件一封接一封地堆放，越堆越高，像一座沉默无名的小山。

安艺不敢停，一旦停下来，那些翻涌的念头就会钻出来，搅得她不得安宁。

后来抽屉也渐渐堆满了，安艺便换了个纸箱，堆在墙角，落了薄薄一层灰。

每隔几天，安艺都会摸出藏在橱柜顶的酒瓶，就着冷掉的外卖，一杯接一杯地灌。

窗外的月光漏过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的银辉。

安艺抱着膝盖坐在地毯上，身边散落着几个空酒瓶。

酒精烧得她喉咙发疼，也烧得眼眶发酸，却抚平不了她心中的空洞。

指尖捏着一封写了一半的信，信纸被洇湿了好几处，已分不清是酒渍还是泪痕。

安艺把信纸凑到鼻尖，酒气混着纸墨的味道涌进鼻腔，喉咙里泛起一阵发紧的酸涩。

“你还好……”她对着信纸喃喃，声音又哑又轻：“你想我吗……”

安艺的手指划过信纸上“见字如面”四个字，指尖微微发颤，眼泪啪嗒一声砸在纸页上，晕开了墨迹。

“可是我想你了，我很想你……我给你写了好多信，我想和你分享好多事，我，我不知道还有没有机会和你说……”

安艺把脸埋进信纸里，背靠着沙发，肩膀开始微微耸动，呜咽声混着酒气从喉咙里溢出来。

“我想你了……很想很想……”她不断地重复着这句话，喉咙低处发出的声音既破碎又含糊，“我想带你出去好好逛逛，我想……”

话说到了一半，安艺的声音戛然而止，醉意涌了上来，眼皮沉甸甸地耷拉下来。

她抱着那叠厚厚的信件，歪倒在地毯上，窗缝照进的月光落在她苍白的脸上，也落在那些写满了想念、却永远寄不出去的信纸上。

昏暗寂静的房间里充斥着她撕心裂肺的低吼声。

直到她感到意识渐渐昏沉，就着醉意沉沉睡去。

每到深夜，安艺都会被噩梦惊醒，慌乱地坐起，额头上冒出密密麻麻的细小汗珠。

安艺梦见自己带着叶初婉一起逃离，叶初婉答应了自己会和她一起走，她紧牵着叶初婉的手往前跑。可是梦的尽头是一片空白，在她欣喜即将逃离出来时，安艺转身，发现身后的人消失不见了，她在陌生的黑白世界里急迫地寻找。

噩梦惊醒时，周围是熟悉的环境，但却让她感到害怕，孤独。

……

第二天清晨，宿醉的头痛钻得人发慌，安艺撑着发麻的身子爬起来，脚边堆放着大大小小的酒瓶。

她揉着发胀的太阳穴，把散落的信纸捡起来捆好，又拿起拖把，一下一下地擦着地板。

日子像钟摆一样，摆过去，又摆回来，周而复始，没有波澜。

窗外从寂静到吵闹，又从吵闹到寂静，她好似被隔绝在外。

安艺再次回到警局时是三个月后，任务彻底结束了，但没有人向她提起过任务的最终结果。

晨雾还没散尽，十一月份的天，风带着凉飕飕的湿气裹着整栋楼。

安艺站在出租屋门口，指尖攥着磨得发亮的钥匙，目光缓缓扫过屋内。

窗帘半垂着，墙角堆着几个未拆封的纸箱，书桌上的信笺散了一角，地板上还留着空酒瓶的压痕。

这是她颓废了三个月的地方，每一寸空气里都浸着消沉的味道。