手背相贴，像两片电容板短暂接通。

温度差很明显：顾寒舟指尖微凉，林深手背温热。

两人指尖相碰的瞬间，顾寒舟心里反而松了口气：还好，只是物理接触，可以量化。

可他递U盘时，林深没接，反而从背包侧袋摸出一瓶温牛奶，塞他手里。

“胃疼的时候，喝牛奶可以暂时中和胃酸，pH值从1.5升至6.0，疼痛指数下降40%。”

林深推眼镜，“这是我观察您上周在机房按压腹部的频率得出的推论。”

顾寒舟瞳孔微缩。

上周？他确实在等数据恢复时，无意识地按了三次胃，每次间隔47分钟——那种程度的小动作，连助理都没发现。

这人……在观察我？不是观察“顾氏继承人”，是观察“顾寒舟”？

他握着那瓶牛奶，掌心温热，忽然觉得U盘里的加密数据都不重要了。

“昨晚的变量，今天有解吗？”他听见自己问，声音低得像在试探。

林深答：“先验证边界条件。”

顾寒舟没松手，反而把牛奶瓶攥得更紧，像攥住某个失控的临界点：“如果边界条件是——我不想再吃便当、不想再被观察、不想再当别人的‘技术资产’呢？”

林深抬眸，镜片后的眼睛安静得像实验记录本：“那您需要重新定义需求函数。当前模型显示，您的胃对‘被投喂’的响应度，高于‘空腹’。”

顾寒舟愣了两秒，忽然低低笑出声。

他在用数据说：我需要他。

这个认知让顾寒舟后背发凉——不是害怕，是兴奋。像发现了一只股票，明知有风险，却忍不住加仓。