｜清晨6:00，地下停车场冷得像停尸间。

顾寒舟没下车，他刚结束三小时越洋董事会，胃部痉挛得像攥紧的拳头。他习惯空腹喝咖啡，此刻酸液上涌，疼得手指发抖，却仍把背脊挺成标尺——不能让后视镜里的自己露出一丝疲态。

（闪回记忆）Richard在电话里冷笑：“寒舟，你父亲当年可不会在董事会前饿肚子。继承人不能软弱。”

他捏鼻梁的手刚放下，就瞥见车外林深的身影。

林深没靠近，只是从自己的车里取出一盒东西，走过来，弯腰，把便当盒放在宾利引擎盖上。

“顾会长，”他声音还是平的，像报实验数据，“根据人体代谢模型，空腹超过14小时，胃酸PH值会降至1.5以下，腐蚀胃黏膜的速度是平时的3.2倍。您需要进食。”

顾寒舟愣住。

那便当盒是温的，木纹质地，上面贴着一张便签，写着：“鸡肉三明治，低脂高纤维，消化时间约90分钟，不会耽误您7:30的晨会。”

理工脑的关心，像代码一样精准，不带情感冗余，却让顾寒舟胃部痉挛奇迹般缓了一秒。

他降下车窗，想说什么，林深已经转身走了，只留一句：“合同里没写要投喂上司，这是我个人对‘优秀技术资产’的维护。”

顾寒舟盯着便当盒，指腹摩挲木纹。他习惯了利益交换：母亲的爱是成绩换来的，父亲的认可是股价换来的，朋友的殷勤是身份换来的。但林深的便当，算哪笔账？

——算不出来。

这个“变量”，无法估值。

｜次日下午，圣辉图书馆三楼，社科区。

阳光从百叶窗切进来，在书架间铺成一道道金色栅栏。顾寒舟穿深灰衬衫黑西裤，站在C区尽头，像把尺子插进空气里。

顾寒舟按约定来送加密U盘，胃还在隐隐作痛，但他没碰那份三明治——吃别人的东西，等于欠人情，而人情是最高风险负债。

林深在D区，垫脚够最上层那本《算法导论》。指尖碰到书脊的瞬间，衣兜里的U盘滑出来，“啪嗒”落地，滚过两排书架，精准停在顾寒舟皮鞋边。

空气安静三秒。

顾寒舟弯腰，指尖触到U盘金属壳的瞬间，林深的手也伸了过来——