——翌日 09:46

曜醒来，寝宫空荡，只剩碎裂的钟和床头两支空针管。

便签上的字迹冷峻："殿下，药已补注，今日课程取消。——澈"

他盯着那行字，指节因捏皱便签而发白。

颈侧余温尚在，却找不到第二人的气息；玫瑰香里混进极淡的消毒水，像被海水洗过的火，只剩灰烬。

从那天起，冬曜宫侧塔宿舍永久关闭，钥匙被曜收进胸口吊坠——

那里离"蜜腺"最近，像把深海锁在玫瑰的核心里，也锁住一句没能出口的质问："你答应过——不扎我。"

——两年后

澈每次路过那道紧闭的门，都会伸手把门牌转过去，背对自己；

而曜会在深夜把它转回来，指腹摩挲着冰凉的金属，像反复揭开一道未愈的痂。

针眼早已愈合，却在两人心里留下同一枚疤痕：

一个记恨被抛下，一个背负违诺的歉疚——

直到四年后那个雪夜，玫瑰才终于得到机会，把深海重新拽回怀里。