排练室的灯光昏暗，林深抱着吉他调试琴弦，江屿坐在电子琴前，指尖无意识地在琴键上跳跃。窗外蝉鸣喧嚣，却盖不住他呼吸里细微的颤抖。

林深抬头时，正撞见他盯着琴谱出神，眼眶泛着红，仿佛琴键上落满了无人知晓的雨。

“屿，这段副歌的电子琴旋律是不是改过了？”林深皱眉，吉他试弹的旋律总与江屿的琴声错开半拍。

江屿猛地回神，慌乱地按下停止键，琴声戛然而止。“抱歉，我……走神了。”

他低头擦拭琴键，动作机械得像在完成某种仪式，林深注意到他左手腕内侧有一道新添的划痕，在灯光下泛着淡红。

“你最近总心不在焉。”林深放下吉他，走到他身边，指尖触到他发烫的琴键，“上次排练你也弹错了和弦，昨天演出时你甚至漏了一段solo。”

江屿的喉结动了动，声音像被砂纸磨过：“可能是太累了，最近失眠严重。”他转头时，林深没有看见，他的手机屏幕——一条未读消息停在通知栏：“父亲已安排下周飞往瑞士的机票，治疗计划已确认。”

排练结束后，林深提议去常去的江边散步。夏夜的风裹挟着潮湿，江屿的脚步比往常慢了许多。他忽然停下脚步，望着对岸的灯塔，声音轻得像要被浪声吞没：“林深，如果有一天，我们的歌只能由你一个人唱完，你会怎么改编？”

林深心头一颤，握住他冰凉的手：“我不会让那天到来。”

江屿的唇角扯出一丝苦笑，那笑意比夜色更沉：“那我……如果一定要走呢。”

“不会的，我相信你。”

路过一家琴行时，江屿驻足在橱窗前。一架古董电子琴在灯光下泛着琥珀色光泽，琴键边缘刻着“1987”的字样。他伸手触碰玻璃，指尖在年份上停留许久：“这琴的声音，像极了母亲生前弹的那架。”林深刚要开口，江屿的手机突然震动，来电显示是“父亲”。

他远离林深后，接起电话时，背影瞬间绷直，像被无形的手扼住了喉咙：“我知道……我会配合治疗。但请再给我一周，让我把新歌编完……”通话结束，他攥着手机的手微微发抖，指甲在掌心掐出月牙形的白痕。

次日排练，江屿带来一首未完成的曲子。