帅哈适时跳上餐桌，喵呜一声，打破了刹那的凝滞。

湿地公园的秋色如诗，芦苇丛在风中起伏，似浪翻涌。

林深提着竹篮，江屿则背着相机，两人沿着木栈道缓行。

江屿蹲下身拍摄一株野菊时，林深忽然驻足，指着不远处：“你看，银扇草！”

他蹲下欲采，却被江屿按住手腕：“小心露水沾湿裤脚。”说着，他已抽出随身携带的棉布，垫在林深膝下。

林深低头，看见对方认真择取叶片的手指，指节分明，带着常年握手术刀留下的薄茧。阳光穿过芦苇叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影，连呼吸都染上了秋草的清香。

归家后，两人在书房制作标本。江屿将叶片夹在吸水纸间，动作轻柔如对待病人。林深负责记录，笔尖在纸上游走，忽而抬头：“江屿，你总说植物的生命脆弱，可它们又以另一种方式留存下来，是不是很像……”他顿住，未说完的话被江屿接了过去：“像某些难以言说的情感，需要时间和耐心去沉淀？”林深耳尖微红，却点了点头。

江屿轻笑，将一枚压好的银扇草标本推到他面前：“收好，这是我们的第一份‘共同作品’。”

冬日的某个傍晚，林深在阳台上给蓝雪花修剪枯枝，江屿倚在门框边看他。

寒风掠过，林深的手冻得发红，江屿忽而走近，握住他冰凉的手指：“进屋吧，我给你暖手。”林深愣怔间，已被牵进屋内。江屿取来暖手宝，又倒了杯热姜茶，林深捧着杯子，暖意从掌心蔓延至心底。

（今日第八更了，怎么才七点）