又是夏夜晚风吹过之时，深夜的酒吧“星尘”弥漫着颓靡的蓝调，霓虹灯光在斑驳的舞台上，宛如破碎的星辰。台上站着一支临时组成的乐队，林深站在舞台中央。

林深的手指在吉他琴弦上颤抖，指尖因常年弹奏磨出的茧子泛着苍白，琴弦上残留着一丝丝干涸的血迹——那是他无数次情绪崩溃时自残留下的印记。

他轻声唱着那首未完成的《未完成的乐章》，嘶哑的嗓音带着破碎的质感，歌词中“你离开时偷走我的光”一句像倾诉又像默哀，每个字都像刀片刮过听众的心。

在台下稀稀落落的观众中，他忽然瞥见一个身影——江屿站在人群角落，袖口露出一块银质怀表，表盘上刻着“星轨”二字。怀表指针停滞在凌晨三点，那是七年前江屿消失的时刻，那是他曾经送给他的生日礼物。

琴弦发出一声刺耳的走音。

江屿抬起头，目光穿过喧嚣的人群，与他相撞。那一刻，林深仿佛听见时光碎裂的声音，七年的沉寂与疼痛在胸腔里翻涌。

林深的心跳骤然停滞，琴弦发出一声刺耳的断裂声，血珠顺着指尖滴落在麦克风上，溅起微小的血花。

江屿的目光穿透人群与他交汇，瞳孔深处闪过一抹痛楚。

他攥紧怀表，指节发白，袖口下若隐若现的疤痕如蜈蚣盘踞。七年前，他们是“星轨乐队”的灵魂搭档，林深是主唱兼词曲创作者，江屿是吉他手与编曲天才。

那时林深深陷抑郁症的泥沼，江屿像一束光，拽着他从深渊边缘爬起。

他们挤在潮湿的地下室排练室，用破旧设备录制demo，在校园音乐节以一曲《星轨之梦》震撼全场。

然而，江屿在一个暴雨夜突然消失，乐队解散，林深被推进精神病院，靠药物维系生命。

此刻重逢，林深攥紧断裂的琴弦，鲜血顺着指尖滴落，在灯光下凝成暗红，如同一朵朵破碎的玫瑰。

“怎么回事啊，怎么停了”观众的讨论声里透着不满。

旁边的鼓手也担忧地说“林深你怎么了。”

“我没事，今天状态不太好，不好意思。”

江屿只是望这他的眼睛，无声的说了一句“对不起，林深”

他们认识了八年，虽然只陪了对方一年不到，可江屿最了解林深的精神状态，他心思细腻、敏感，却又自卑、害怕。

林深默默叹了口气，隐下眼中的情绪，“继续吧，我可以的。”

台上的林深仿佛又回到了过去，他想：江屿你到底为什么要走，是有什么苦衷吗？