她等待着预料中的惊愕、失望，甚至愤怒。

盛青禾却只是愣了一下，随即笑了起来，伸手揉了揉她的头发：“我早该猜到的。那么独特的视角，那么锋利的笔触，除了我的蔷，还能有谁？”

“你……不生气？我差点让你……”

“说实话，当时是有点郁闷。但后来细读，发现你的核心并非否定艺术，而是在探讨一种极端社会情境下的资源分配逻辑，甚至隐含着对僵化教育体系的批判。只是用了我这个钢琴老师做了‘反面教材’。”他语气温和，带着理解，“你的思想走得太快太前卫，很多人跟不上，包括当时的我。但现在，我好像能试着去理解了。”

他的宽容和理解，让钟蔷在那一刻几乎落泪。她以为，跨越了这最大的秘密，他们之间将再无隔阂。

然而，盛青禾的母亲出现了。那位优雅而传统的妇人，并未如钟蔷预想的那般计较她的家境和收入，反对的理由简单而致命：“青禾性子软，需要的是一个能知冷知热、体贴顾家的妻子。钟小姐，你太要强，心思也太重，你们不是一路人。”

钟蔷试图用现实优势说服对方，提及自己的收入和稳定工作，却只换来盛母更深的叹息和摇头。那一刻，钟蔷明白，有些鸿沟，并非物质可以填补。

盛青禾抗争过，他甚至偷偷拿出了户口本，找到钟蔷，眼神灼灼：“蔷，我们去登记。我妈只是一时想不通，等她看到我们过得幸福，总会接受的。”

看着眼前这个为她不顾一切的男人，钟蔷心中充满了巨大的感动和同样巨大的无力感。她仿佛已经看到，未来漫长的岁月里，盛青禾如何在爱情与亲情间撕裂，那份温和的笑容如何被消磨殆尽。而她自己，真的能承担起改变另一个人乃至一个家庭轨迹的责任吗？

她想起自己那篇论文里冷冰冰的“社会实用价值”评估，此刻，在真实的情感与人性纠缠面前，显得如此苍白可笑。

最终，在那个他们初识的琴行外，钟蔷停住了脚步。她望着盛青禾充满期盼和焦虑的双眼，用尽了全身的力气，让自己的声音听起来冷静而决绝。

“青禾，我们不存在过去，也不会有未来，那么也不必继续现在。”

她看到他眼中的光瞬间黯淡，如同燃尽的烛火。

“如果你在意漫长人生中的这一年时光，请把它藏在心底。”

她顿了顿，狠心说出了最后一句：

“而我会将这不足以看作‘过往’的过往视作云烟，不再纠结。”

说完，她转身离开，没有回头。夕阳将她的影子拉得很长，像一道无法愈合的伤痕。

……

……

……

回忆至此，躺在18世纪萨尔茨堡小床上的沃尔夫冈，轻轻叹了口气。那双属于孩童的蓝眼睛里，盛满了成年人复杂的怅惘。

原来，无论是前世还是今生，抉择的艰难，从未改变。