那年，她对他说：我们不存在过去，也不会有未来，那么也不必继续现在。如果你在意漫长人生中的这一年时光，请把它藏在心底。而我会将这不足以看作“过往”的过往视作云烟，不再纠结。

—————————————————

她十六岁时通过自招考试上了大学,本硕博联读了八年,在西南大学应聘了讲师.有了工作,她的生活似乎不那么拮据了.她想买个耳机,省得天天去琴行听音乐.但她舍不得那弹琴之人,几般思索,她趁节假连夜打车去了那家被她蹭了八年琴声的琴行.到地方的时候已经是清晨.在琴行外买了点东西吃,恰好碰见她新带的研究生."呀,钟老师!"

"来学琴?"

"嗯."学生有意回避她的眼神,却发现钟蔷根本没在看她.钟蔷的目光跟着一个看起来很儒雅的男士走入琴行,但嘴上还问着学生:"论文写得怎么样了."

“……老师你果然要问……”

“抓紧赶，赶完我好给你看看。”她揉揉鼻梁，“那个，是你的音乐老师吗？”眼见那位男士没了身影，她火速解决早饭，跟了上去。

“不是的。话说老师你……”

“不是呀……嗯。那你去上课吧。”

“钟老师？”

学生第一次见钟蔷这么着急。此时钟蔷也顾不上在学生面前的形象，跟到那位男士所在的教室。他正在喝水，貌似这个时间段没有学生。看见门外气喘吁吁的她，笑笑，“哦……你。快九年了吧？”

是呢，九年。始终没搭上话。

直到那天下午，琴行里只剩下他们两人。夕阳透过玻璃窗，在他身上镀了层毛茸茸的金边。他正调试着一架立式钢琴的音准，修长的手指敲击琴键，发出单调而精准的声响。钟蔷鼓足勇气，走过去，倚在琴边。

“我一直想问问，”她开口，声音有些干涩，“这里的琴，音准都很好，是你一直在维护吗？”

盛青禾抬起头，看向她，眼里有温和的笑意，也有几分了然：“是啊。毕竟，能像你这样一听就是八九年的知音，可不多见。”他顿了顿，手指按下一个中央C，“就像这个‘哆’，它就在这里，不多不少，等了九年，总算有人来正式跟它打声招呼了。”

一句话，轻易化解了横亘多年的陌生感。他们就这样认识了。

相处是水到渠成的事。盛青禾是个像他名字一样温和而富有生机的人，他教孩子弹琴时极具耐心，谈起古典音乐时眼里有光。他那份对艺术近乎纯粹的热爱，像一道暖流，悄然浸润着钟蔷因理性而略显干涸的心田。他会在她听着琴声发呆时，为她弹奏她驻足最久的曲子；会在她因为研究陷入瓶颈而蹙眉时，用并不高明的笑话逗她；也会在她提及孤儿院往事时，静静地握住她的手。

他那份毫无保留的温暖，几乎融化了钟蔷用理智筑起的高墙。他们甚至开始小心翼翼地规划未来，谈论着要不要换一个更大、能放得下两架钢琴的房子。

变故发生在一个寻常的周末。钟蔷无意间在盛青禾与朋友的闲聊中，听到他提及多年前一篇“惊世骇俗”的论文，那位署名“钟襁”的作者，如何犀利地论证艺术家“社会实用性”低下，险些让他当时任职的青少年宫砍掉音乐培训项目，让他差点失业。

“……当时真是捏了把汗，不过后来想想，那篇文章的角度，虽然偏激，但也确实点出了一些问题。”盛青禾的语气里没有怨恨，反而带着一丝反思。

钟蔷却如遭雷击。她从未想过，自己年少轻狂时挥出的利剑，竟曾险些伤及眼前这个她最不愿伤害的人。内心的愧疚像潮水般涌上，淹没了所有的甜蜜。

当晚，她向他坦白了一切。

“青禾，我必须告诉你……我就是那个‘钟襁’。”