平日里她们就像普通同学一样，一起上学、放学，只有在人看不到的地方，才会偷偷地牵一会儿手，或者抱一抱，听彼此的呼吸和心跳。

就在她们以为这样平静的日子会一直持续下去时，变故终于还是来了。

十一月底，S市终于迎来了初雪，飘飘洒洒落了一天，将整个城市裹了厚厚一层白。

放学后两人照例一起回家，在言向峥家门口准备分别时，禾问突然叫住了她：“向山争。”极轻又薄的声音，像落雪一样微不可闻，但言向峥还是听到了。

她看着禾问，等对方的下文，但禾问却又不再继续往下说了。

“怎么了？”

禾问抿了抿嘴唇，像是做了一个很重要的决定，道：“天好冷，可以亲你吗？”十分生硬的转折，但禾问的确也想不到更好的说法了，她只能尽量将语气放轻松，听在言向峥耳朵里，就和在说“天好冷，记得多穿件衣服”一样轻快。

言向峥看着禾问润红的嘴唇。

她轻轻吐出的最后几个字仿佛变成了漫天雪粒中的一颗，轻轻砸在言向峥的心上，带来一片冰凉。

自己想了很久的事被对方提出，言向峥一时不知道该高兴还是懊悔，但无论是哪一种，现在都不重要了。

她环顾一圈，此时已是晚上，这一片是别墅区，建筑密度本就低，再加上大片的常青树与灌木丛掩映，她们在这里接吻绝不会有人看到。

言向峥没有回答她的问题，她只是低下头，拉起禾问的围巾，捧着她已经冻得通红的脸，吻住了那片冰冷——和她想象中一样轻软。

很快，嘴唇简单的触碰已经不能让禾问满意，她拨开言向峥禁锢自己的手，搂着对方的脖子，不管不顾地吻得更深。

天地间一时更静了，雪和月光旁若无人地洒落，她们的耳边只剩下彼此的心跳声。因为过于近的距离，炙热的呼吸将两人睫毛上结起的雪霜都熨成了水珠，弄得眼睛湿漉漉的，像是刚哭过的泪痕。

不知道过去了多久两人才分开，脸颊红彤彤的，一摸却都是烫的。

禾问依旧挂在言向峥脖子上：“我心跳得好快啊言向峥，我是不是快死了？”

言向峥搂住她的腰，一手托着她的书包，减轻自己和她的负担，轻声回答：“是吗？如果是这样的话，那我也快了。”

“不对，这时候干吗说这些啊。”禾问努了努嘴，用嘴唇试了一下言向峥脸颊的温度，轻轻的一下，很快便分开，接着重新将手套戴好，毛茸茸的巴掌在空中挥了两下，“我走啦，你也快点回去吧，别着凉了。”

言向峥看着她的背影蹦蹦跳跳地走远，才转身回家去。

门刚打开，她便察觉有什么不对劲。

家里明明没有人，此时灯却亮着。

言向峥探头寻了一圈，看到一个人影时，瞳孔骤然扩大——

原本应该在外地出差的言锦秀，此时正双眼紧闭倒在落地窗前。

平日里有言锦秀的言传身教，言向峥多少也学了点急救知识。没过多久言锦秀便醒转，发觉自己已经被挪到了卧室的床上，言向峥就坐在床边，手中还端着一杯水，见她醒来，松了口气：“奶奶，喝点水吧。”

言锦秀抬手拒绝了她递来的杯子，侧了一下身子，言向峥上前扶她坐起身，将枕头垫在腰后。

言向峥仿佛知道自己即将面临着什么，做完这一切便垂着视线坐回床边，像是等待发落的犯人。

言锦秀的声音响起，带着些疲惫：“你现在长大了。”

果然，她什么都知道了。

言向峥想说些什么，但被言锦秀抬手打断，她沉沉叹了口气：“不愧是你妈妈的女儿。”

言向峥不明白这和她妈妈有什么关系，从有记忆起就是言锦秀在带她，“母亲”这个角色在她生命里留下的痕迹是零。

但言锦秀并未就这个话题继续深入，只是像之前很多次管教她那样，用不容置疑的口吻宣布：“我允许你和禾家的丫头玩，不代表允许你们谈恋爱。你趁早给我断干净，我不想再看到类似的事情发生。”

“为什么！我——”

“言向峥！”言锦秀厉声喝道，根本不给她反驳的机会，又被气得呛住，不住地咳嗽起来。

再说下去换来的只有争执，言向峥乖乖闭嘴，上前帮她捋着胸脯顺气，知道这件事彻底没有挽回的余地了，只得应下来：“知道了。”

言向峥自小和言锦秀生活在一起，小到交友大到选文理科，她无一例外都要过问。再叛逆的人叫这么管教过来，也不懂得反抗了。

言向峥开始修正和禾问的关系，就像在改正一个坏习惯，或者一道错题。

她说不出“分手”两个字，因为她还喜欢禾问，但她也确实没办法忤逆言锦秀的意思。

她无法接受与禾问做回普通朋友，便干脆单方面断了和对方的联系，不再与她来往。

禾问自始至终都不知道发生了什么，只感觉言向峥突然对自己十分冷淡，想和她谈谈，却也无疾而终。

于是谁也没有说分手，但谁都明白她们之间已再无可能。

这段感情就像冬日里错误发芽的种子，才冒出一点生命的苗头就被风雪扼杀，再也没能等来下一个春天。

留给言向峥的回忆被她在后来的无数个日夜里反刍咀嚼，嚼得甜味消失只剩下苦涩，像一块软烂的口香糖。

她不是没想过再去找禾问，可每当这个想法掠过脑海，都会被一道形销骨立的影子挡住，让她不敢细究。

言向峥抬眼看向窗外，禾问已经带着点心遛了一圈回来，正和沈茉交谈，表情鲜活生动，看起来心情很不错。

如果这样能让她开心，那也挺好的。言向峥收回视线，将杯子里的水一饮而尽。