“西红柿鸡蛋面，可以吗？”他回头问。

彭霖有些意外：“你会做饭？”

“在剑桥读书时学的，生存技能。”沈玉恒拿出鸡蛋和西红柿，“柳叔叔以前常说，再忙也要好好吃饭。这三个月在苏黎世，我常给他做。”

彭霖靠在料理台边，看着沈玉恒洗菜、切菜、打蛋。动作不算特别娴熟，但很认真。暖黄的灯光下，这个在商场上运筹帷幄的Alpha，此刻显得格外……真实。

“需要帮忙吗？”彭霖问。

“不用，你坐着就好。”沈玉恒指了指旁边的吧台椅，“很快。”

锅里热油，蛋液倒入时发出滋啦的声响，香气弥漫开来。沈玉恒侧身翻炒，侧脸线条在蒸汽中显得柔和。彭霖看着他的背影，忽然想起三个月前的病房，想起那句“等这一切结束，我们重新开始”。

也许，重新开始不需要多么隆重的仪式。就是这样，在一个雨夜的老宅厨房，一碗简单的西红柿鸡蛋面，两个人安静地坐在一起。

面很快煮好。沈玉恒盛了两碗，端到小餐厅的桌上。两人相对而坐，窗外是淅沥的雨声，室内只有餐具轻微的碰撞声。

“味道如何？”沈玉恒问。

“不错。”彭霖如实评价，“比我想象的好。”

沈玉恒笑了：“那就好。”

吃完面，沈玉恒收拾碗筷，彭霖站在窗边看雨。雨势渐小，梧桐叶在路灯下泛着湿漉漉的光泽。

“我该回去了。”彭霖说。

“我送你。”沈玉恒擦干手，取下围裙。

“不用，我叫了车。”

沈玉恒没有坚持，只是送他到门口。彭霖撑开伞，步入细雨中。走出几步，他回头，看见沈玉恒还站在门廊下，暖黄的灯光勾勒出他挺拔的身影。

“沈玉恒。”彭霖忽然开口。

“嗯？”

“怀表我收下了。”彭霖举起握着怀表的手，“但答案……还需要时间。”

“我知道。”沈玉恒微笑，“路上小心。”

车子驶离梧桐道，汇入城市夜晚的车流。彭霖靠在后座，摊开掌心，怀表在黑暗中泛着温润的光泽。他打开表盖，指尖拂过那行刻字——待风止，候君归。

风已经止了。而他，正在归途中。