油灯的火焰忽明忽暗，在斑驳的墙壁上投下扭曲的影子，如同江墨此刻支离破碎的心神。他蜷缩在床角，指尖冰凉，目光空洞地落在枕边那把磨得发亮的短匕上——那是黎渊曾赠予他的护身之物，如今却成了他对抗麻木的唯一工具。

胸口的旧伤还在隐隐作痛，那是失去黎渊时留下的印记，而许逸离世的噩耗，像一把钝刀，将他本就脆弱的神经反复切割，直到连悲伤都变得迟钝。他感觉自己像一具漂浮在虚空里的躯壳，听不见声音，触不到温度，连呼吸都带着一种不真切的虚幻。

“我还活着……吗？”江墨喃喃自语，声音嘶哑得如同破旧的风箱。他抬手抚摸自己的脸颊，皮肤冰冷而僵硬，感受不到丝毫生机。极致的麻木让他恐慌，他迫切地需要一种痛感，来证明自己还未彻底沉沦。

颤抖着抓起短匕，冰凉的金属触感刺得指尖一颤。他没有犹豫，刀刃划过手臂，一道深浅不一的血痕瞬间浮现，温热的血液顺着皮肤蜿蜒而下，滴落在冰冷的床榻上，晕开一小片暗红。

尖锐的痛感顺着神经蔓延开来，穿透了层层麻木。江墨浑身一颤，眼中却骤然闪过一丝病态的光亮——疼，是真实的疼。这痛感像一根绳索，暂时将他涣散的意识拉回躯体。

他像是抓住了救命稻草，刀刃再次落下，一道、两道、三道……手臂、胸膛、小腹，凡是能触及的地方，都被划开了深浅不一的伤口。鲜血浸透了单薄的衣衫，黏腻地贴在皮肤上，混杂着冷汗，散发出腥甜的气息。

每一道伤痕都是一次清醒的证明，每一次刺痛都让他暂时脱离那片无边无际的虚无。他看着伤口渗出的血珠，看着皮肤下蜿蜒的红痕，嘴角竟扯出一抹惨淡而诡异的笑。原来，只有这样，他才能清晰地感觉到，自己还活着，还能感知到这个世界的存在。

油灯的光芒映在他满身的伤痕上，血色与苍白交织，触目惊心。他蜷缩在血泊之中，像一只被遗弃的幼兽，用最残忍的方式舔舐着自己的伤口，也用最绝望的方式，维系着仅存的一丝生机。

屋外的风雪早已停歇，天光微亮，新的一年已然到来。可对江墨而言，这不过是又一个漫长而孤寂的轮回。他将自己困在这方寸之地，用刀刃刻下活着的痕迹，在疼痛与麻木的交替中，日复一日地消耗着残破的生命，等待着一场不知何时会降临的终结。