江南的雪终究是停了，阳光穿透云层，却暖不透人心底的寒凉。学堂的门扉紧闭，落了厚厚的一层雪，再无往日朗朗书声。

江墨将自己关在院落深处的房间里，终日不见天日。窗帘拉得严严实实，唯有一盏孤灯从早到晚亮着，映着他形容枯槁的模样。黎渊的死是一道无法愈合的疤，许逸的猝然离世，便是在这道疤上又狠狠剜了一刀，彻底击垮了他仅存的支撑。

他开始精神恍惚，夜里总被噩梦缠绕，时而梦见黎渊从城楼坠落，时而看见许逸倒在雪地中，鲜血染红一片白茫。白日里则蜷缩在床上，眼神空洞，对外界的一切都漠不关心，连进食都需旁人再三催促，才勉强吃几口。昔日温润的教书先生，渐渐成了困在方寸之地的影子，沉默而脆弱，仿佛一阵风就能吹碎。

无人知晓江墨何时会走出房门，就像无人能劝住决意离去的宁绪。

宁绪用一块简陋的木板，亲手收敛了许逸的尸体。他没有哭，也没有说话，只是沉默地擦拭着许逸胸前的血污，小心翼翼地为他换上干净的衣物——那是他们特意为开春婚礼准备的素色锦袍，如今却成了寿衣。

江墨的侍女试图挽留，却被宁绪轻轻推开。他背着许逸的尸体，一步步走出江南小镇，踏上前往山林的路。脚下的积雪未化，每一步都陷得极深，留下一串孤独的脚印，延伸向远方。他曾无数次想象过这条路的模样，该是春风拂面，花香满径，他挽着许逸的手，走向他们的小木屋。可如今，只有刺骨的寒风，和背上冰冷的重量。

抵达山林深处的旧居时，已是三日后。宁绪亲手挖了一个土坑，将许逸安葬在屋前那片本该种满梅树的空地。没有墓碑，没有仪式，只有一抔抔黄土，将他此生的爱恋与期许，尽数掩埋。

做完这一切，他关上了木屋的门，从此不再踏出一步。

屋内的陈设还保持着他们离开时的样子，桌上放着未完成的木雕——是许逸为他刻的梅花簪。宁绪将簪子握在手中，坐在冰冷的木椅上，望着窗外飘落的残雪，一动不动。他不再言语，不再哭泣，仿佛与这木屋、这山林融为一体，成了一尊没有灵魂的雕塑。

江南的学堂始终紧闭，山林的木屋终年无声。江墨在孤灯残影中与病痛纠缠，宁绪在寒林孤冢旁与回忆对峙。他们都曾被世界温柔以待，却又被命运狠狠抛弃，最终都选择了将自己封锁，在各自的孤寂里，守着再也无法兑现的约定，直到岁月慢慢将痕迹磨平，只留下满目的荒芜与寂静。