时序在人生路上，不断完善自我。

但有些缺陷，却是他无力改变的。

比如性格里的软弱、自卑、恐惧等。

这些东西根深蒂固，如刀子一样扎进他的骨头，和他相生相伴二十多年。

他能勇敢的踏过那架朽木桥，以及后来人生无数道坎坷。是因为他知道除了自己，他身后空无一人。

但现在不同以往，有人暗中为他布置好一切，他只需要踩上搭好的梯子就能摘取果实，如果这样他都做不到，那他真的不能原谅自己。

导演给了两天休息时间，时序花了一天养伤，原本第二天就准备回剧组，但白钟书回来了，他打来电话约时序吃饭。

两人许久未见，这段时间都忙，也没怎么聊天。

这次餐厅是白钟书选的，在时序住的酒店附近。

时序提前半个小时到，但服务员领着他到包间时，白钟书已经坐在里面，他正在看手机。虽然看不见他的表情，但时序察觉到从他身上流淌出来的寂静无奈。

餐厅是以红棕色和璀璨的水晶装饰为主，闪耀和深沉构建了一幅中世纪油画，白钟书是油画里唯一的主人公。

如果给这幅画取名，可以叫《沉默的寂寥》。

“白先生。”

时序出声，将这幅凝滞的画搅动。

白钟书抬头，两人看到彼此都先愣了一下。

“你怎么瘦得这样厉害。”

“你脸怎么了？”

两人异口同声。

时序摸了摸自己颧骨，出发前他让晓雯用粉底帮他遮掉，不仔细看其实看不出伤痕。

白钟书则是瘦得太厉害了，眼窝更深了，颧骨凸出，脖子转动时骨头和血管都特别明显，像是只有薄薄的皮肤牵连着头和身躯。

白钟书又问了遍时序脸怎么了？

“拍戏摔的。”时序垂下眼睑，笑了下，言简意赅。

“你呢？”时序坐下，问白钟书。

“太忙了，没时间吃饭，然后胃溃疡复发，雪上加霜，就瘦了。”白钟书说得轻描淡写。

两人都不是擅长于把苦痛披露出来展示给别人看的人，于是学会了佯装和掩饰。

时序怔然，随后关切问：“现在好了吗？”

白钟书的脸在餐厅璀璨光线下显得苍白，他勾起唇角，笑道：“肯定好了，要不然我就不会坐在这里，而是躺在医院。”

时序将心放下，以白钟书的身份必然有许多关心他的人，自己何必多愁善感。

只是学生时代缺乏维生素，时序经常长口腔溃疡，多的时候一次长三个，喝水都痛，如今想起，依然揪心。

他无法想象白钟书当时有多疼，才会消瘦得这样快。

他只能提起公筷，一次次给白钟书夹菜，叮嘱他多吃点。

“谢谢。”

在他再一次给白钟书夹菜后，白钟书抬眸，漆黑如墨的瞳孔透过镜片直视时序。

时序喜欢看白钟书吃东西，安安静静的很斯文，也不挑食，给什么就吃什么。

感受到他的视线，时序把夹起准备放到他碟子里的红烧排骨放到自己碗里，才问道：“怎么了，不好吃？”

“你也多吃点。”

白钟书摇头，犹豫几秒，也给时序夹了菜——是清炒时蔬，他看时序频频夹这盘菜，以为他爱吃。

时序道了谢。

“我们就不要谢来谢去的吧，熟又不熟的。”白钟书笑道。

时序也边笑边点头。

“你在剧组怎么样？”

白钟书吃好，用餐巾擦了擦嘴角，看时序。

“挺好的，导演们教了我很多东西。”时序说得很自然，但白钟书这么多年在商场博弈，最擅长的就是从对手微表情里试探对方底线。

他一眼看穿时序一瞬间的不自然，那种不自然就像说话不小心扯到嘴角伤口，试图惊呼出声，又怕带来更大的痛苦，所以小心闭嘴。

联想到他脸上的伤，白钟书不知道想到什么，面色一瞬间有些阴郁。

时序还以为他觉得自己答案敷衍，连忙举了好些例子。但没有的东西就是没有，导演名声大、剧组几百人，这个扯那个，串来串去都是关系。

真诚善良在这里没用，执行导演、副导演被人捧惯了，半天屁话说不出一句的时序已然得不到他们的注意，甚至冷脸和讥讽就是从他们开始的。

时序自尊心强、人也要强，他以为是自己业务不精连累其他人跟着加班，他忍下所有尖锐的刀锋、快速成长。李星阳从一开始频频皱眉到后来赞扬，时序松了口气，但更多的讥嘲迎面扑来，如浪花席卷海水，劈头盖脸一顿浇来。

他刚开始经历的剧组氛围太好了，以至于他对这个圈子的见解都停留在浮华表层。

这个剧组，他见识到了所有的人情社会，而显然以他的情商，这个小社会他玩不转，所以只能成为被玩的人。

望着白钟书拧眉心拧起的三道褶皱，时序慌了。

他最怕的就是别人的失望，那种目光就像一座山压在他身上。他喘不过气来，午夜梦回，都是那道目光。

他对这样的目光刻骨铭心。

他的母亲，他的父亲都曾以这样的目光看过他。

不知原因，白钟书紧皱的眉心舒展，沉稳道：“学到东西就行，等首播时给你送个大礼。”

轻松的笑容重新回到时序脸上。