走到窗前，新加坡的夜景在他眼中失去了魅力。这座城市的逻辑与秩序曾经深深吸引他，但此刻他心中涌动的，全是那些无法被理论解释的冲动——

为什么在报告最成功的时刻，只想听见那个人的声音？

为什么看到Mark输球后依然挺直的脊背，他会感到心脏酸涩的悸动？

为什么此刻，他会毫不犹豫地查询前往德国的航班？

这些问题的答案只有一个，而他现在终于敢于面对。

他回到书桌前，开始回复欧洲学者的邮件。措辞依然专业，逻辑依然缜密。但在另一个浏览器窗口里，航班查询页面正闪烁着确认信息。

他选择了最早的一班。

这不是一时冲动，而是一个终于看清自己内心的人做出的选择。他不知道自己会不会真的踏上那趟航班，但他需要这个选项存在，需要知道自己可以为这个人跨越千里。

夜深了，Junior合上电脑。城市的灯光映在他眼中，不再是冰冷的学术研究对象，而是连通着另一个人的纽带。

他既是严谨的Junior教授，也是一个刚刚确认了自己心意的普通人。这两个身份从未如此和谐地共存于一体——就像社会学既需要冰冷的数据，也离不开温情的叙事。

而Mark，从来都不是他需要研究的课题，而是他愿意用一生去阅读的那个人。