男未婚，女未嫁，月月十五来此处见面——

那不就是私相授受么？

可她偏偏没开口拒。

她站在门槛外，风灯的光照不到她的脸，只照得她肩头外袍边缘一圈暗亮。她背对着温玉，像是听见了又像没听见，脚下却也没再往前迈。

一息，两息。

温玉握着那护腕的手微微收紧，像怕她一走便再也抓不住。

可他又不肯追上来拦她，只站在那道门影里，仍是一副端端正正的样子，偏偏目光像钩子，落在她背上不肯挪开。

顾言念忽地轻笑了一声。

那笑声很轻，像刀刃在鞘里碰了一下，不响，却叫人心里一颤。

她慢慢转过身来，眉梢挑起，眼里带着一点故意的坏：“怎么？”

她故意把话说得慢，像在逗猫：“你真这般舍不得我，就这般想见我？”

顾言念并不是个愚蠢的小娘子。

这天底下除了爹娘，没有谁会真的不求回报的对谁好，她自信这王伯衡不会知道她的真实身份……

既然不知道，那仍旧只当她是一个来自陇西的草莽。

却一而再再而三的待她好，除了第一次见面争锋相对，他回回都留了余地，甚至……甚至连他自己都家徒四壁了，还那么大方的送她一个宅子。

她抬眼看着面前的郎君，等着他的回应。

可他竟一时没说话。

那一瞬的沉默，比任何回应都来得重。

风灯里的火苗轻轻晃了一下，光影在他眉骨下投出一道浅影。

温玉站在门影里，身形笔直，像是仍在军中立正听令，可握着那只护腕的手却不自觉地收紧了些，指节微白。

他看着她，目光不闪不避。

“是。”他说。

只一个字，却说得极稳。

顾言念眉梢一挑，原本准备好的调笑话反倒卡在喉咙里。

温玉却像是怕她再转身走了，接着道：“我想见你。”

这一次，他没有绕弯。

“不是为了别的事，也不是为了那宅子。”他顿了顿，声音低了些，却更清晰，“就是想见你。想与你待在一处。”

这话说得并不华丽，甚至称不上情话，却偏偏叫人听得心里一紧。

院里一时静得出奇。

夜风穿过槐叶，发出极轻的沙沙声；远处更卒的木鱼声隔了几条巷子传来，仿佛整个长安都被这层夜色轻轻裹住。

灯影映在门板上，映出她纤细的影子，也映出他立在门内的身形，两道影子隔着一道门槛，像是随时会并在一起。

顾言念怔了片刻。

她向来不是个迟疑的人，可这一刻，脑中却偏偏浮过许多东西。

范阳的灾民、卢家的影子、顾家的婚事……她忽然很清楚，若那门亲事真要继续，她这一生大概会被拴进一张看不见的网里。

那不是她想要的日子。

而眼前这个人，站得这样直，说得这样明白。

她大抵知道自己想要什么了。

心里那点原本压着的情意，像被人轻轻点了一下，终于浮上来。

顾言念忽地笑了。

那笑不再是方才的轻佻，也不是刻意的逗弄，而是带着点爽快与笃定。她向前走了一步，越过门槛，站到他面前，仰头看他。

“你这人，”她低声道，“还真是不会说场面话。”

温玉被她这一句话说得一怔，还未及分辨她是褒是贬，便见她忽然倾身向前。

她动作很快，却极稳，像出招一般干脆。唇轻轻落在他嘴角，只一下，便退开了去。

那一触极轻，却像火星落在心口。

温玉眼前一亮，呼吸几乎乱了半拍。等他回过神来，顾言念已退回原地，仍带着那点笑意看着他，仿佛方才不过是随手为之。

可他哪里还稳得住。

他伸手揽住她的腰，将人带近，低声道：“进屋。”

语气不重，却不容拒绝。

门在身后合上，风灯的光被隔在外头。屋内只余一盏小灯，光色温软，映得案几、书册都失了白日的棱角。

顾言念被他带得退了两步，背靠上门板，正要开口，却被他俯身吻住。

唇压上来的时候带着一股压抑已久的狠劲，却仍旧稳——不是急色，是终于不忍了。

顾言念被他按在门板上，后背震了一下，随即便笑了。

那笑只来得及在唇角晃一下，便被他尽数封住。

她原本只是顺势承着，可没过片刻，便抬手扣住了他的后颈。

指尖用力。

那一拉极轻，却是明确的回应。

温玉呼吸一乱，彻底失了分寸。

他一手揽住她的腰，将人往怀里带，另一只手撑在她耳侧，低头便是毫不掩饰的深吻。

这一下来得极热。

不再留余地，也不再后退。

顾言念被他困在门与怀之间，却半点没有挣的意思，反倒踮起脚来迎他，唇贴得更紧。

她的动作向来利落，连亲吻都是。

不躲、不慢、不含糊。

温玉被她这一迎，眼神骤然一暗，低低吸了口气，贴着她的唇停了一瞬，像是在极力忍着什么。

下一刻，他将她抱起，转身便进了内室。

门板在身后轻响。