手电筒的光。影子是光线的缺失。影子怕的不是光，而是光的来源。如果光是影子的敌人，那什么光是影子的敌人？

陈星檀从楼梯上走下来，手电筒的光柱对准了那只手。光柱照在影子上，影子缩了一下——不是后退，是变淡了。那些黑色变浅了，从纯黑变成了深灰，从深灰变成了中灰。那只手的抓挠动作也变慢了，像是一个快没电的玩具。它没有被消灭，但它被压制了。

“光能压住它！”沈嘉奎喊道。

所有人同时打开了手电筒。七束光柱——其他人的手电——从不同的角度照向那只手。那只手在光的交织中变得越来越淡，越来越淡，从灰色变成了浅灰色，从浅灰色变成了透明。在它完全消失之前，它的手指做了一个动作——不是抓挠，不是敲击，是一个手势。食指和中指伸直并拢，无名指和小指弯曲，拇指横在掌心。一个指向的手势。

食指和中指指向的方同——门厅的北墙。那面墙上挂着另外一排信箱。308信箱在北墙的中间位置，门开着，里面也有一只正在往外爬的影子手。那只手更大，更黑，手指更粗更快，它已经抓住了信箱的门框，正在把整个信箱往外拉。铁皮在它的力量下像纸一样皱缩，信箱的螺丝从墙上崩出来，发出尖锐的金属摩擦声。

陈星檀的手电筒照向那只手。光柱落在它的表面，它变淡了一点，但没有退缩。它比302信箱的那只手更强壮，或者说更饿，它不怕光。它从信箱里爬了出来。不是手——是整个人。一个影子的整个人形从信箱里挤了出来，像是一个被压缩了很久的弹簧突然弹开了。它的身体在空气中迅速膨胀，从信箱口的大小变成了正常成年人的大小。它的轮廓是一个男人的形状，但比例不对——肩膀太宽，腰太细，手臂太长。它的脸——没有五官，只有一片平坦的黑色。但它有表情。那片平坦的黑色表面有细微的波纹，像是水面的涟漪，那些波纹在缓慢地移动，形成了表情的变化——愤怒，恐惧，绝望，交替出现，快得像是在快进。

它站在门厅里，面对着他们。它的大小和谢柏泽差不多，但它的气场比谢柏泽大十倍。它不是之前那些影子里最大的，但它是最愤怒的。它的“身体”在微微震动，像是一根被拉紧的琴弦。

它举起一只手，指着——三楼。

306室。孙梅的房间。

这个影子是男的吗？它是指向孙梅的房间？它想让陈星檀他们上去？还是它在警告他们不要上去？那些影子的表达方式从来都是模糊的。它们给出一个字，一幅画面，一个手势。它们从来不说全，也许是因为它们说不了全。也许那些影子的语言结构和人类不是一回事——它们的思维不是线性的，是块状的。它们给出的每一个手势都是整个信息的一个切面，一个维度，一个切片。你从不同的角度去看，能看到不同的意思。

陈星檀走上楼梯。他走得不快，但每一步都很稳。楼梯在他的脚下发出沉闷的声响，手电筒的光柱在墙上晃动，照亮了那些开裂的墙面。墙上的裂缝里有什么东西在蠕动——黑色的、细小的、像是线头一样的东西。那些东西在光的照射下缩回了裂缝深处。

沈嘉奎走在他后面，右手握刀，左手拿着手电筒。他的姿势很别扭——右手的手指握刀的时候，无名指太长了，总是提前碰到刀柄，手指的弯曲角度不对，他必须刻意地控制那只手的每一个关节才能握稳。但他没有抱怨过，甚至没有提过。

络菲和孟伊禾走在中间，两个人的手电筒光柱交错在一起。

谢柏泽和林禹帆走在他们后面，谢柏泽铁棍横在胸前，林禹帆的右手握着折叠刀，左手的绷带已经拆了，但手腕还是很细。在纺织厂地下洞穴里，那些黑色线缠绕过他的手腕，留下了几道暗红色的痕迹，不疼但一直在那里。

江则、林书源和姜之恒走在最后面。三个人之间的间隔很短，每个人的手都能碰到前面或后面的人。

夏沐柠走在楼梯的最下面，在门厅的入口处。她没有跟着他们上楼，她跪在地上，古书摊开在地面上。她的手里拿着一支笔，在书页的空白处快速地记着什么，边写边抬头看着正在上楼的九个人。

三楼到了。走廊比二楼更暗。窗户破了，外面透进来的荧绿色光在这里几乎完全消失了，只剩下手电筒的光柱在黑暗中切出一条条白色的通道。走廊的地板上有很多东西——不是垃圾，是痕迹。黑色的、细长的、像是被拖拽出来的痕迹。

陈星檀走到306室的门前。门上没有手掌印，没有划痕，没有符纸。只有一张纸——锈城公安局的封条，几十年前的，已经发黄发脆了，边缘卷曲，纸张的表面布满了细小的裂纹，像是干涸的河床。封条上写着“一九九一年十月一日封”几个字，字迹是手写的，用的是蓝黑墨水，墨水已经褪色了，变成了一种说不清的灰蓝色。

封条没有被人撕开过，但它已经自动脱落了——上面的胶水干了，黏性失效了，封条有一半已经离开了门板，悬在半空中，在气流中轻轻摇晃。每一次摇晃都会发出一种极轻极细的声音，像是在低声说话。

陈星檀伸手撕掉了封条。纸张碎裂了，碎片落在地上，像是一片片枯叶。他用钥匙——九块碎片的钥匙——打开了门。门开了。

306室和207室的布局一样——进门是客厅，左边是厨房，右边是卫生间，正对面是卧室。但孙梅的房子比207室更干净，不是一尘不染的干净——是没有痕迹的干净。207室里到处都是手掌印、划痕、血迹、粉末、痕迹。306室里什么都没有。地板是干净的，墙壁是干净的，家具是干净的。灰尘均匀地落在家具的表面，没有被打扰过的痕迹——没有人在这里挣扎过，没有人在这里死亡过。孙梅不是在房间里死去的。她的尸体是在床上发现的，但她在床上“死亡”之前，她的身体已经被那些东西掏空了。那些东西在她的体内完成了“工作”，然后从她的眼睛里爬出来，回到了河里。她的房间没有变成犯罪现场。

陈星檀走到卧室，站在床边。床上的被褥叠得整整齐齐，枕头放在床头，床单是白色的，干干净净。床板上有暗红色的痕迹——他在207室里见过的那种渗进木头里的颜色。床上有一个人的形状。不是自然塌陷，是人躺出来的。那个人形很浅，但轮廓清晰——头、肩膀、身体、腿。她在这里躺了很久，但那些东西在吸血的整个过程中，她没有挣扎过。她可能已经失去了意识，也可能她从头到尾都是清醒的，只是她的身体已经不听她使唤了。