楼下门厅里的信箱又动了一下。
不是被风吹动的——门厅里没有风。那些破旧的窗户早就碎得只剩窗框了，外面的空气和里面的空气是连通的，但那种声音不像是风造成的。那种声音更像是有什么东西在信箱里面轻轻地、试探性地敲击金属的内壁。
笃。
很轻。
笃。
第二下。很轻，但很清晰。像是有人用手指关节在铁皮上敲了两下，非常克制，好像在刻意不让更多人听到。但在空荡荡的门厅里，这种克制反而更显诡异。
所有人都停住了。
他们刚从三楼走下来，脚还踩在楼梯的最后几级台阶上。陈星檀在最前面，手电筒的光柱照在地面上，光照不到的地方，黑暗浓稠得像液体。沈嘉奎在他身后半步，右手已经从口袋里拿出来了——那只变形的手握着铜制塔克纳刀，那些奇怪长度的手指在刀柄上微微蜷曲。谢柏泽站在楼梯的中间位置，手里握着那根弯了的铁棍，铁棍的末端还沾着纺织厂地下洞穴里的黑色液体。络菲和孟伊禾在楼梯的右侧，两个人手牵着手，铁管横在身前，像是两个人共用一件武器。江则、林书源和姜之恒三个人挤在一起，江则在中间，两只手分别抓着林书源和姜之恒的衣角。夏沐柠在楼梯的最上面，手里还拿着那本古书，书翻开在她刚才读到的那一页。
笃。
第三下。这次不是从同一个信箱传来的——是从另一个信箱。门厅里的信箱一共有两排，每排六个，从201到212。第一声和第二声是从302信箱传出来的，第三声是从308信箱传来的。两个信箱在门厅的对角线上，一个在东墙，一个在北墙。声音在两个位置之间来回跳跃，像是有什么东西在门厅里游走。
谢柏泽从楼梯上走下来。他的脚步声很轻，但在这极静的空间里，每一声都被放大了——鞋底踩在水泥台阶上的摩擦声、脚掌落在石板地面时的闷响、裤腿在行走时扫过空气的声音。门厅里的那些信箱似乎都在“听”这些声音，它们不再发出敲击声了。整个门厅安静下来，只有谢柏泽的脚步声。
他走到了302信箱前面。那个信箱在门厅东墙的中间位置，铁皮已经生锈了，边缘翘起来，像是一张裂开的嘴。信箱的门半开着——不是他撬开的，是他下来之前就已经开了。之前他撬开的是308信箱，那里面有一只手。302信箱的门是自己开的。谢柏泽站在信箱前，把手电筒的光照进去。信箱内部很暗，铁皮内壁也生了锈，锈迹从边缘向中心蔓延，形成了一圈一圈的同心圆。那些圆圈的几何形状非常规则，不像是自然形成的——更像是有人或者什么东西用手指画出来的。
信箱的底部有一层薄薄的黑色液体，很黏，在信箱底部的角落聚集成一小滩。液体的表面有微弱的光泽，不是反光——是它自己在发光，很暗，暗到几乎看不见。液体的边缘有一些细小的气泡，气泡破裂的时候会发出极其细微的“啪”声。
他看到了那只手。
那只手不是实体——是影子。黑色的，平面的，像是用墨画出来的剪影。但它不是静止的。五根手指在空中缓慢地抓挠，像是在抓什么东西——也许是在抓空气，也许是在抓时间，也许是在抓他。手指的动作很慢，慢到像是被放慢了的视频——每一根手指的弯曲、伸展、再弯曲，都像是有人在逐帧播放。那种慢不是正常的慢，是一种“快要凝固了”的慢。像是那只手被某种东西卡住了，它用尽全力在动，但只能动这么快。
手指的末端——指尖——是尖锐的。不是人的指尖的圆润，而是像刀锋一样的锐利，在黑暗中反着光。那些指尖在信箱内壁上划过，留下了细细的刻痕。刻痕很新，金属的颜色还是亮的，没有被氧化。谢柏泽注意到那些刻痕不是随机的——它们组成了文字。很小，很密，像是有人用针尖在铁皮上一笔一划地刻。他凑近了看，一个字一个字地辨认：
“它——们——在——墙——里——”
那些字还没刻完。最后一笔是一个竖，从信箱内壁的顶部一直划到底部，很深，像是刻字的人——或者东西——在刻到一半的时候被什么东西打断了。那只手是不是被打断了？它被什么东西打断了？是它们听到了谢柏泽的脚步声？还是它们本来就不打算刻完，只是想给人看一个“未完成”的状态，让人自己去想那些字后面还有什么？
那只手的抓挠动作突然变快了。不是逐渐变快——是猛地变快，像是有人在按下了播放键的加速按钮。那些手指疯狂地在信箱里旋转、挥舞、敲打，铁皮被拍得砰砰作响。声音很大，在空荡荡的门厅里回响，像是有人在用一个巨大的铁锤砸一堵墙。谢柏泽退后了一步，但那只手没有追出来。它被某种无形的边界挡住了——它可以在信箱里自由活动，但出不了信箱。
“谢柏泽！退后！”沈嘉奎的声音从楼梯上传来。
谢柏泽又退了一步。那只手的手指抓住了信箱的门框，用力往外拉。铁皮门框被拉得变形了，向外凸出来。那只手的“手臂”——影子的手臂——从信箱深处伸出来，越来越长，越来越长。它的长度已经超过了正常的信箱深度——302信箱只有三十厘米深，但这只手臂伸出了至少半米，还在继续往外延伸。它像是一条被拉长的橡皮筋，又像是一根从无底洞里扯出来的绳子。那只手的关节在延伸的过程中发出了声音——不是骨头的咯吱声，是纸张被揉皱时的那种沙沙声。“手臂”的表面出现了褶皱，一层一层的，像是被折叠了无数次之后终于被强行拉直了。
谢柏泽握紧了铁棍，朝那只手臂砸了下去。铁棍打在影子上，没有声音。没有撞击金属的声音，没有撞击木头的声音，没有任何声音。铁棍穿过了那只手臂——不是打碎了它，是穿过了它。影子没有实体，它只是光线的缺失，一种视觉现象。你不能用物理的方式攻击一个不存在的东西。铁棍的末端撞在了信箱的内壁上，发出了一声金属撞击的脆响。那只手毫发无损。
“铁棍没用！”络菲大喊道。