（64）

蒂博决定开车。

他坐进一辆黑色的商务车中。

那是一台奥迪A6，它有着标准的四门三厢车型，车顶线条流畅而沉稳。

作为切尔西的官方赞助商，奥迪常年为俱乐部提供各级别的商务用车（包括客场比赛时所用车队），眼前这辆也是其中之一。

虽然这并不是他的车。

但考虑到拍摄效果，通常情况下，主持人会选择让球员身处自己熟悉的环境中——例如驾驶座上——这时，气氛往往会松弛下来。

蒂博在导航上输入地址。

他在马竞的时候也有一辆车。

只不过牌子是奔驰，奔驰SLS AMG，初始售价在20万欧左右。

如果是高配版或特别版，价格会更贵。

同样是黑色的，在搬到马德里的一个星期后，他就去4s店选购了它。

但转会以后，他却卖掉了这辆车。

因为把它从马德里运到伦敦太麻烦了，不值得，他完全可以换一辆更好的。

人往高处走。

这句话体现在球员生活的方方面面，从衣着服饰，到代步车选购，再到住宅抉择。

比利时人转头看向窗外：

不同于马德里，伦敦的空气总是浮动着湿润的草木气息，偶尔还夹杂着几丝凉意，所以哪怕是夏天，温度也不算高。

作为英国首都，这里的路况十分稠密，车流在柏油路上缓缓蠕动。

道路两旁骑自行车的人也不少。

这些人穿着色彩鲜艳的骑行服，敏捷地在几乎静止的车流间穿梭，像都市丛林里另一种节奏的住民。

他们一行人刚刚从科巴姆训练基地离开。

五岁的小男孩、以撒·库尔图瓦坐在副驾驶的儿童座椅上，记者和摄像师则坐在后排。

后者尽力想要营造出一种“父子出行”的温馨感。

车子驶出基地时，能够看见一些守候在门口的切尔西球迷。

他们大多是面色红润的当地人，偶尔也会有一两个举着西语或葡语标牌的外国面孔。

可能是旅行的游客。

日光仿佛隔着一层柔和的滤镜。

蒂博握着方向盘，在等待绿灯的间隙中，他久违地和记者聊起了自己的家庭。

虽然这本来就是这次访谈的主题，从场上到场下，从工作到家庭。

他还从来没有在外人面前谈起过这段经历。

毕竟——

当你只是一个名不见经传的小球员时，没有人会在意你的经历。

当然，这次谈话的主要目的是为了向外界澄清他和妻子一切都好。

虽然事实并非如此。

在世界杯举办期间，蒂博一直没有发言，他任由外界解读，沉默得匪夷所思。

这是明智的选择。

因为人们总是对公众人物的私生活有着强烈的好奇心，这种关注度如果利用好，是一种天然的舆论利器。

感情是这个世界上最不讲道理的东西。

若非必要，他其实不想打舆论战。

蒂博这样想道。

但就在他世界杯出局的那个晚上，当比利时0-1输给阿根廷，他的朋友、父母、曾经合作过的伙伴都礼貌性地送上安慰时——

他的爱人、妻子、孩子的母亲却发来信息说希望能够详谈离婚事宜。

“蒂博。”

她这样称呼他，仿佛又回到了他们关系还没有破裂的时候。

短信中，安妮这样写道：

“我思考了很久，觉得我们还是有必要好好地、平静地谈一谈关于离婚的事情。我知道这不是你想要的，但对于我而言，这是一个慎重而坚定的决定。”

“我希望我们可以彼此尊重，一起商量后续的安排。如果你愿意，我们可以尽量平和地把事情处理好，将伤害降至最低。”

“感谢你一直以来的付出。无论如何，我都希望我们可以走向更好的未来。”

在这条短信中，安妮·克利福德的措辞简直完美到不可思议。

她极尽礼貌、友好、和善，就像一个天使。

但他其实宁愿她崩溃。

宁愿她痛苦、绝望、癫狂，然后一边撕扯着头发，一边问他为什么要这么对她。

爱的反义词是憎恨。

所以他宁愿她恨他。

也好过这样一幅无动于衷的模样。

蒂博想：

他不想离婚。

所以他得保证自己成为外人眼中的好丈夫，孩子眼中的好父亲——

而安妮才是那个破坏家庭的人。

他不会让她如愿以偿的。

如果这是一场战争，是万劫不复的开端，那么他已经准备好。

于是，在这湿漉漉的、带着点私密感的午后，比利时人神情缱绻地对着记者开口。

他的目光中带着怀念，像是穿透了光阴，回到了很多年前。

“安妮。”

“我的妻子叫安妮。”

“我们认识于2006年，那同样也是一个夏天，不过比利时要比英国炎热。”

（65）

他不确定同样的招数是不是还会奏效，毕竟时间已经过去五年了。

五年能够改变很多事情。

安妮不会永远都是那个可怜、可爱、脆弱、无助的小女孩。

虽然这么说会有点混蛋——

蒂博想。

但他早就是个混蛋了不是吗？

上中学期间，父亲蒂埃里·库尔图瓦兜头而下的那巴掌没让他明白任何事情，虽然口头上在道歉，但蒂博内心的真实想法其实是：