（51）

对于安妮来说，离婚不是一个突然产生的念头。

它一直在那里。

但她却很少正视它。

当她还在亨克的时候，因为怀孕，她需要定期去医院产检。

频率一般是每月一次。

项目除了最常规的尿检，还有各种血液检查、超声波扫描和筛查测试。

负责产检的医生很尽职尽责。

但撩起衣服、在陌生人的目光下袒露身体仍是一件让人感到羞耻的事。

安妮至今仍能回忆起那种感觉：

冰凉的凝胶涂抹在小腹上，医生拿着探头移动，一边移动，一边介绍屏幕上的影像。

她说胎儿在正确的位置，心跳很强劲。

她说所有主要器官和身体结构都发育正常，羊水量也很好。

她说根据胎儿大小，预产期将会是今年（2009年）的九月份。

最后她说——

“您想知道性别吗？看起来是个男孩。”

安妮闭了闭眼睛。

那次产检是蒂博和她一起去的。

在他忙碌的赛程中间，他终于抽出时间来履行自己作为丈夫、同时也是父亲的责任。

他们还打印了一张B超照片留作纪念。

但现在这张照片在哪里呢？

安妮想起自己和对方并肩走出B超室。

那是一个夏天，阳光很好，天气也很好，空气中充斥着柠檬香气，野蔷薇绿叶满枝，人们会享用樱桃和甜瓜——

多么美好的季节。

一如她和蒂博的初次相遇。

但医院却很阴凉。

他们走在走廊上，脚下瓷砖光可鉴人，两侧墙壁上张贴着关于生育知识的科普。

安妮走得很慢。

她想起自己看向窗外，绿意盎然，树叶在阳光下非常耀眼，仿佛在发光。

他们是负责任的父母吗？

他们真切地期待着这个孩子到来吗？

安妮不知道。

她从蒂博的脸上也看不出。

无数次，她都想问他：

“你为什么会变成这样呢？”

她想哭泣着、颤抖地问他。

在去西班牙的那个凌晨，来到马德里以后无助的夜晚，以撒进医院，她一个人忙碌、选择工作以谋求一丁点独立，被媒体嘲笑、不被理解的日日夜夜，安妮都想要这样问他，问蒂博——

这种姿态一定很难看，同时也很软弱。

但比利时人不会理解。

安妮终于意识到：

蒂博永远都无法对别人的遭遇感同身受。

他甚至学不会“同情”。

他鄙夷软弱、轻视痛苦，他把它们统统归咎于个体自身的脆弱性，而他足够强大，前途也无限光明，所以自然不会有这样的困扰。

不能再这样下去了。

她的心中涌现出这样的念头。

起初它很微弱，被层层掩埋，安妮有无数借口来应付这样一份诘问，比如她没有工作，她的学历很糟糕，她能力不行，她做不好——

尝试很难，但放弃很简单。

然而每一次放弃，回头看自己的生活却是这样的绝望。

绝望到让安妮忍不住问自己：

难道十二岁时，在课堂上展望未来，她想要过得就是这样的人生吗？

她没有成为一个对社会有价值的人（生育算吗？），她放弃了钢琴，也放弃了绘画，无论是彩铅、水粉还是油画，这些技能，无一例外都彰显着克利福德夫妇曾经非常努力、认真地培养过独生女儿。

然而这一切终究毁于一场车祸。

她的人生自此天翻地覆。

每一分，每一秒，都不再是从前的模样。

安妮坐在沙发上。

时间已经很晚了，但她还没有睡觉。

她在用手机看新闻。

点进《国家体育报》的专栏，上面说这是一次历史性加冕，西蒙尼率领马竞打破皇马巴萨垄断，时隔18年重夺西甲冠军。

蒂博的发挥很出色。

无论是在联赛中，还是在欧冠赛场上，他的稳健扑救与优异的门线技术都为球队托住了下限，人们称呼他为“比利时门神”，国家队也向这位年仅二十二岁的球员发出了征召。

他会成为比利时一门。

但是这和她又有什么关系呢？

安妮这样想道：

她无法做到与有荣焉。

蒂博·库尔图瓦的胜利、荣耀与光辉都与她毫无关系。

她只是无法再忍耐了。

想要离婚的念头一天天加深，从一颗种子成长为参天大树，曾经她以为下定决心很难，因为无论如何她都不想要把自己从“家庭”中剥离，她不想要一个人，或者说——

她害怕一个人。

从布鲁塞尔到亨克，再从亨克到西班牙，安妮一次次妥协，一次次忍耐，正是因为她喜欢范妮姨妈，喜欢蒂埃里姨夫，也同样喜欢瓦莱丽表姐，她想要和他们成为一家人。

她不想要被驱逐。

如果可以留下来，和“家人”待在一起，似乎忍耐也是值得的。

但安妮突然发现：

她痛苦的阈值并没有因此变高。

她仍是感到委屈，为很多事，范妮姨妈和蒂埃里姨夫终究不可能像真正的“父母”那样珍惜、爱护她，虽然他们已经竭尽全力。

在这个故事里，没有人做错了什么。

安妮终于明白：

2006年那场车祸摧毁了她的家庭，夺走了她的父母，这么多年以来，她一直试图用别的东西、别的人去代替和弥补，就好像这样可以“假装”她并未孤身一人。

但实际上失去的东西就是失去了。

它不会回来。

她不能一直活在那个下着雪的冬天，放任灵魂被困在那里，面对悲剧无能为力。

诚然，安妮·克利福德仍是渺小的，她的年薪、社会地位都无法同丈夫相提并论。

世界上也许只有十个人爱她，而有十万个人爱蒂博·库尔图瓦，但这并不代表她的想法不重要，她的意志不重要。

哪怕这个世界上除了她自己，没有任何人爱她，她也必须要尊重自己。

因为她的灵魂在向她发出呼喊：