树滴翠滴翠地长在外面。透过窗棂，满院的新叶像被分成许多片的绿琉璃。穆秀林趴在那儿，眼睛是刚爬出来的蠹虫，贪婪地啃咬春光。

屋子里黑黢黢的，他已记不得自己被关了多久。鞭痕不再那么痛，也许不止鞭子，穆雪峰打他时从不忌讳用什么，戒尺、藤条、书房的镇纸、旁边燃着白烟的铜香炉——他把他的脸往上狠狠按去，专对准有胎记的那一边。他只有半张脸像母亲，那半张，他不会动。

动过手后，有时会把他扔进这间屋子，叫他静思己过。不会有人来找他。外面的人不察觉出什么。他们只看到老爷对夫人的遗子十分上心，毕竟那是唯一的孩子，爱之深，所以责之切。

穆秀林轻轻抚弄着窗棂。起风了，满院的秀树，变成一条流动的翠河。他伸出手，想要去接住一点碧和绿。多好的春天啊，母亲最爱春天，生机勃发，绿意盎然。

“秀林。”

他似乎听见母亲的声音。穆秀林不确定那是不是母亲。他没有听过母亲的声音。但那样轻柔，那样温和，那样动人，不是一个母亲在呼唤一个孩子，难道是风吗？

“秀林。”

秀林听到。于是秀林从窗前离开。吱呀呀的细响，风似乎要带走什么，又似乎要把什么带来。

门开了。

穆秀林从顾予白的怀中醒来。略一动，浑身就痛得不行。

“郁之？”

顾予白摸摸他的额头。“没那么烫了。”他说。而他还带着些初醒的迷蒙，张口说话，才发现自己哑了。

“你别动，我来。”

他起身给他倒水，穆秀林疼，浑身毕毕剥剥响。他觉得自己是段蛀空的木头，轻轻一推，就能掉下许多碎屑。

这时他也回过神了。这哪里是情好后的宿痛，分明是一种病，一种难言的病。顾予白把水端过来，他喝不进，还是靠他用嘴渡的。

“阿容在煎药了，”他打来一盆热水，替他擦去身上的虚汗，“你昨夜高烧不退，又梦魇。现在看着好些了。”

穆秀林眼眶湿润，他张嘴。顾予白不等他说出什么，自己便接下去：“你放心。没有给我添麻烦。过去你也是这样，做噩梦，发高热，我已经知道怎么照顾你了。”

他继续开口：

“阿容说，真心蛊也是心蛊。你的心里有什么结，它都清楚。

“昨夜。”

你喊了一晚上的母亲。

他不再讲了。顾予白把脸别过去，那两个字说出来，都是一种残忍。

“郁之，”他故作轻松，“你要不要……”

“昨夜。”

穆秀林的声音，喑哑得犹如烂木里钻空心洞的天牛，滋啦滋啦，是一把走了调的月琴。

“我梦到了母亲。”

“也不能算是梦到。”他说，语气里没有黯然，也没有遗憾。他似乎已经习惯了这样的结局。

“我听见她的声音，转过去看，门那边，什么也没有。”

他笑了，微微的笑，那笑里竟带着一点幸福。他许久地没有梦见母亲了，一点点关联，一点点和阴阳永隔的生母产生的链接，都足以叫他倍感幸福。

他是个用一点点爱就能滋养大的孩子。

忽然，他颓靡了，像朝开午谢的牵牛般衰败下去。“她竟还没有转生吗？”他失神地盯着房梁，一下子又消弭了生机。